生命之灯
庞进
我出生于陕西临潼栎阳镇，祖籍在灞河岸边的陕西蓝田西寨村。
2002年11月的某天上午，我和小叔走出老家的院子，走向村外不远处的西寨村坟地。坟地不算小，有老坟，也有新葬，错错落落地三四摆子。有的无碑，有的有碑，其碑精美豪华者很少，粗糙简陋者居多。从碑文上看，有姓庞的，有姓叶的，也有姓贠的。叔祖父的坟在中间靠塄坎的地方，栽有一棵小柏树，茂盛的荒草掩盖着坟冢，也把水泥做的碑子掩了一半，小叔拨理了一番，我才看清“庞府君之墓”几个字。和我祭奠过的埋葬在泾阳县的祖父的坟一样，都很简陋。其实，这也是普天之下老百姓的缩影：生前平平常常，死后平平淡淡。 
上了塄坎，再向北走，小叔指着接近村街的地方，说你看到那几棵桐树了吗，庞家的祖坟就在那一块。走近了些，见几棵桐树长得不错，绿蓊蓊的，树下有一节低矮的短墙，周围还有不少挺拔的小杨树。“坟地早平了，前些年这里是一个养殖场。”小叔说。我便端起相机，拍了两张照片。按照父亲的记述，从祖父的祖父算起，庞家三代人去世后就安息在这片土地之下。其时已是深秋，树叶还未见落多少，一畦一畦的冬麦已绿英英了。
朋友，你若是一个家长，你能想象家庭成员接二连三去世的惨状吗？你能承受因“瘟疫痨病，家人夭亡，屡遭不幸”所带来的巨大痛苦吗？我的曾祖父后半生面临的就是这样的一个家况。曾祖父有一个弟弟，是个读书用功、处事聪慧的文人，不料这位文人弟弟，刚攀中年的畔儿就撒手西去了。接着，弟弟的两个长相俊样的女儿，也即曾祖父的两个侄女，父亲的两个堂姑，都在十六七岁、未出嫁前患痨病（结核病）而亡。
曾祖父本来有四个儿子，老大叫应谦，老二叫应师，老三即我的祖父，叫应理，老四即小叔的父亲，叫明理。这应谦和应师，都生得聪明英俊，曾祖父对其寄予厚望。然而，可惜的是，某年秋天，两人同时被狂犬咬伤。那时候还没有治狂犬病的良药，百日后过春节，村巷里敲锣打鼓，两人闻噪音而发病，一两天内就不治而亡，一个二十岁，一个十八岁，都还没有来得及娶亲。年近四十的曾祖父把两个爱子埋在一起，其伤心的程度可想而知。
就这样，兄弟两人，一个忽然间去了二子，一个自己走了不说，还带走了两女。于是，讲迷信的村人就说：庞家的两对金童玉女，双双归天了。当然，归天的还不止“金童”“玉女”们，还有两个儿媳、两个孙子……
父亲讲他小的时候，每逢清明、冬至，常在大人的带领下，到祖坟去烧纸。除村南这片坟地外，村北还有一片更大的坟地，埋葬着西寨村庞家的一、二代祖先。此坟地风景不错，人称“莲花穴”，庞家当时正处于上升时期，估计此坟地是请阴阳先生踏勘选定的。因坟地里有九棵大柏树，又称“柏树坟”。父亲估计这些柏树栽于1860年前后，树龄达八十年，1940年伐掉，做了三副棺木。柏树坟修有碑楼一座，碑脑上刻有“垂裕后昆”四个字。1958年大炼钢铁时，碑子被砸毁。柏树坟被平得更早，现在那里是一片房屋。
家中的亲人接二连三地死去惨状悲情，给少年时代的父亲留下了深刻印象。父亲的母亲，我的祖母，生于1909年，十八岁嫁到庞家，十九岁生下父亲的姐姐，我的姑妈；两年后生下我的父亲。生父亲后十多天，因产后虚弱，感冒高热并发肋膜炎去世。临去世前，她左边搂着两岁的女儿，右边搂着还在襁褓中的儿子，流着泪，挣扎着给祖父说了句“把娃管好”，才咽下最后一口气，年仅二十一岁。之后，1936年，叔祖父的两个儿子，父亲的两个堂弟，患肠结核去世。1938年，叔祖父的先妻，父亲的婶娘也患肠结核去世。由于亲子已丧，便由九岁的父亲戴孝送埋。蓝田当地讲究，年轻人死亡，灵堂只能设在其住室门口，而不能设在厅房，起灵后，还要用犁在设灵处犁来犁去——不知这样的讲究根据的是何种原理，难道这样一犁，就能去除病患之根、祸殃之源吗？同年，父亲的一个同父异母小妹，患天花夭亡，这是父亲第一次见天花病，满身都是泡泡，流黄脓水，发高烧而死。1939年，父亲的祖母病逝。1940年，父亲的祖父，也就是我的曾祖父，永远地阖上了双目。老人家下世不久，家中养的一只花猫也随之而去，殉死在老人家坟前。同年，父亲的又一个同父异母小妹，也患天花病夭亡……
父亲自己也几次遇险：两三岁时，走路绊倒，碰到了大烟锅上，烟膏烫伤了左手手背。疼得父亲十几天痛哭不止，全家人跟着落泪，治了三个月才好。——那伤疤便永久地留在了父亲的手背上。十三四岁的时候，拉了半年痢疾，内急后重，血脓俱下，好不容易缓过劲来，人已虚弱不堪。隔了没有几天，又患上了伤寒，肚子疼，发高烧，流鼻血，上吐下泻，延宕三个多月，差点丢了性命。伤寒给父亲留下的后遗症是经常感冒，年轻时好一些，步入老年后，稍受风寒，父亲就鼻塞、咳嗽，多日不好，秋冬尤甚。
我相信，父亲后来学医，与他亲眼见到的家人的接连死亡，以及自己险些被疾病夺去生命有关。父亲想用他学到的医术，把人从死亡线上拉回来。他后来也确实这么做了，在长达五十年的从医生涯中，他的医术使许多人的身体得以康复，生命得以延长。是的，人的一生，实际上是同疾病打仗的一生，医生、医术、医药的作用，就是助人一臂之力，尽可能地打赢这一场仗。然而，从根本上说，这场战争的最终胜利者，不是人，而是病。我的当医生的父亲最后是被疾病打倒的，那些医祖、医圣、医神、医王，如扁鹊、华佗、张仲景、孙思邈们，最后也是被疾病打倒的。
“人死如灯灭”这句话，大概自古就有了。谁能说清楚，自从地球上有人以来，多少盏灯明了，多少盏灯灭了，多少盏灯又明了，多少盏灯又灭了？谁又能记下明明灭灭的每一盏灯的名字？可以做一个调查，找一百个人或一千个人问一问，能说出自己祖父母名字者，放宽些，两个人中大概会有一个；能说出曾祖父母名字者，十个人中怕都不到两个。绝大多数人都是默默地来，默默地去。写到这里，我想到了一位朋友讲给我的几句话：“未生我时谁是我，已生我时我是谁；而今我知我是我，死后谁知我是谁。”朋友说，这几句话是他在一个山野小庙里看到的，当时庙外雪雨交加，一片苍茫。
是的，人都得死。我们活一天，就向死接近一天，谁也逃脱不了。真如一盏灯，不管你是油灯、气灯、电灯、太阳能灯还是什么灯，也不管你怎么发热、发光、照多远、亮多久，总有灭的时候，区别只在于什么时间灭，在什么地方灭，以怎样的方式灭。如果以宇宙为参照系，我们之前，是无限，我们之后，还是无限。而我们，恰恰只能活极其短暂、有限的这么一段。父母孕生、养育我们，实际上是孕生、养育接替他们发热、发光的灯；我们孕生、养育后代，实际上是在孕生、养育接替我们发热、发光的灯。生命价值之链，是灯之链；生命繁衍之河，是光之河。
写到这里，我忽然想到了人们常说的“缘”字。缘从丝，本意是衣服的边儿，引申为牵连、顺沿、围绕、凭借、缘分、因缘，等等。人们常说“千里姻缘一线牵”，这话当然没有错，事实就是如此。我这里再创造一句：“万年生命缘一灯”。就说我这盏灯吧：曾祖父及其以上就不说了，如果祖父像他的两个哥哥那样，未成亲就一命呜呼，那就不会有我的父亲；如果祖母在生父亲之前就患病离世，同样不会有我的父亲；如果幼小的父亲被痢疾和伤寒夺去了生命，世上就不会有一个叫庞进的我了，我也不会坐在这儿面对电脑了，读者朋友也就看不到我打写的这些文字了。至于我自己，六十多年来，也有几次险些灯碎光灭，具体情形，我再另写篇文章给大家看吧。
（2022年9月2日于加拿大枫华阁）
作者简介：庞进 龙凤国际联合会主席、中华龙文化协会名誉主席、中华龙凤文化研究中心主任、西安中华龙凤文化研究院院长、西安日报社高级编辑。中国作家协会会员，陕西省作家协会理事，陕西省社会科学院特约研究员，中华龙凤文化网（www.loongfeng.org）主编，加拿大西安大略出版社副总编辑。1979年开始从事文学创作和文化研究，出版《创造论》《中国龙文化》《中国凤文化》《中国祥瑞》《灵树婆娑》《龙情凤韵》等著作三十多种，获首届中国冰心散文奖、首届陕西民间文艺山花奖、全球华文母爱主题散文大赛奖、西安市社会科学优秀成果一等奖等奖项八十多次。有“龙文化当代十杰”之誉。微信号：pang_jin
换一换
