食墨者

文/孙益纯

我自幼喜欢读书，主要是受到父亲的影响。像一条小河，受到感召，融入了一条大河，向前奔流。

父亲喜欢看有字的东西，书报杂志，都喜欢看。他有着强烈的求知欲望，喜欢探究未知的世界，是一个爱钻研学问的人，而且很认真，一生都是这样。他的书架上，柜子中，床头上，到处都是各种各样的书，甚至粗看起来有些杂乱。父亲的衣服口袋，鼓鼓囊囊的，不熟悉的人难免会猜测，都装些什么呢？母亲洗衣服时，将父亲口袋掏出的东西，一一放在桌子上，总是苦笑着，指着这些物品说：“看，这些都是你爸的宝贝。”当然，偶尔也会有些零钱，但小纸片总是居多。这些小纸片都是些什么呢？杂七杂八，比如，给别人家红白喜事拟写的对联，临时记录的一些重要数据，有时是计划要办的事情。有的是用小孩的作业纸写的，有的就写在拆开的烟盒纸上，还有的就是撕了一点报纸的白边写的。我清楚地记得，过去宝鸡卷烟厂，有一种纸烟叫“宝成牌”香烟，红底色，图案上有列火车，这个印象比较深。父亲经常用这种烟盒纸，在背面写东西，字很小，密密麻麻。

那个时候，我经常看父亲写的东西，什么精彩语句，好的修辞等。偶尔，他也会给我的写作指导一下，但并不特别重视。像最初给报纸写稿子，他告诉我，字迹要工整，以方便别人阅读。一个作者，如果连笔，那么排版的人，有可能会认错字，出来的意思有时会让人哭笑不得，并以他以前的某个稿件为例子。要写出好的作品，当然要多读书，我和父亲有一点很相似，那就是读书都很庞杂，小说也读，历史也读，科技书也读，医药书也读，不限于仅读某一类书。

父亲讲过一件事情，是关于读书的，我印象比较深。说是他的祖父，即我的曾祖父，喜欢读书和练武术。练武术，要讲究拔筋和练气力，他经常用牙咬着绳索从井中吊水，水桶一点一点向上升。我家老宅门口，有一口古井，水很甜，颇有些年头了，过去我家和街坊们，吃水就靠这口古井，井深约有三十多米。曾祖父是个书迷，如果有空闲时间，就会去读书。他喜欢读巜三侠五义》之类，有侠士英雄类的书，边吃饭边看书，有时蘸着辣椒和蒜汁吃滋卷，吃着吃着，就蘸到旁边的墨盒中去了，吃到嘴中，这才发现不太对劲，惹得家人哈哈大笑。父亲喜欢读书，显然与我们家以诗书传家有关，据家族中的老人们说，我家老宅以前阁楼上藏有很多竹简，清末至民国时期，由于种种原因，逐渐毁掉了，很可惜。我出生后，没有见过我的曾祖父，但细细想来，曾祖父是个有“英雄情结”的人。

成年人的读书，大多有很强的功利色彩，这是我后来才明白的道理。当然，这是与他们所谓的“学以致用”，不无关系，似乎没有直接用途的东西，不必花时间去学习和研究。

人世间，有很多不起眼的东西，确实不能马上带来什么利益，却滋润了我们的生活。以研究明式家具为世人所知晓的王世襄老先生，就是个例子。老先生他的作品，最初源于“玩”，兴趣所然，然后又很认真地进行了研究。他写的关于明式家具的书，为业内人士所喜爱。我参加工作后，因为作为一个家居与家具设计师的工作需要，涉猎面很广，读到王世襄老先生的《明式家具研究》。夜深人静，读到的不仅仅是什么明式传世家具的特点，而是读到了老先生研究学问的“淡泊之心”。有这种心态的人，写出的作品，当然应当不会太差。我常常告诉我的朋友们，一个人应当适当读些所谓的“闲书”，视野才会更宽阔一些，生活也才会更滋润一些。

我的读书，更多的是一种对未知世界的好奇心，也是对自己心灵轻柔的按摩，是一种更深层次的修行。静心去读充满趣味的小说，读飘逸有灵性的诗歌，读挠人痒痒肉般的剧本，似乎在与作者一起旅行，一起思考，或者与未曾谋面的作者对话，有穿越时空之感。读好的作品，让我情绪时有波动，有时兴奋，有时愤怒，有时劳累，有时消沉，不一而足。认真读书，本来就是一次彻头彻尾的沐浴，静静地，毫无干扰地，面对一个真实的自己，如同打坐一般，来个返观，心灵得到了真正的放松。“此中有真意，欲辨已忘言”。我想到了东晋陶渊明的田园诗句了。

喜欢读书的人，有好多人有理想，有追求，而不简单只是为谋生，或者混一碗饭吃。生活中，似乎总有一根看不见的绳索，拉着人们，在不知不觉中，慢慢地偏离航向。我很佩服有理想，且能为理想执著地活着的人。有一天，突发奇想，专门问过很多大货车的司机：“以前的理想是什么？”好多人笑了，觉得理想已如远方飘来的歌声，因为已过数十年，有点模糊，一位司机回答我：“理想很多，反正没有想过，有一天要去当个什么大车司机，而且这一当就是多年。”说完，司机自己先无奈地笑了，像个考试没有考好的学生，很不好意思。我听了，安慰他说：“当然是先要生存啊！”话刚说完，我又觉得，此时的我本人，非常的世俗，嘴巴也很笨拙，好像不是我说出的话，多少有些懊悔。

可是，一个人如果热爱读书，究竟有什么用处呢？很多人在问这个问题，即使不问这个的人，事实上也在思考这个问题。我老家的邻居们，特别是一些大叔大婶大哥大嫂们，她们在孩子考大学时，非常关注读书这事，过后就是关心读书与财富有无联系。我很惭愧，说实在话，我不能确切地回答，也不能明确地回答她们读书与发财两者关系如何。似乎这与鲁迅先生回答祥林嫂“究竟有没有灵魂”，有异曲同工之处。很多人会问，如果说读书不能发财，那又何必要自己的孩子刻苦读书呢？

说到读书的用途，这是个读书人避不开的“弯弯”，我想起一些往事。上高中的时候，物理课中讲的“加速度”，上大学时的《高等数学》，究竟有什么用？如果一个人要去街上摆摊卖菜，用得上吗？显然这不是个必须学习的内容。但如果要进行深层次研究，这些原先看似无用的东西，就变得有用且必须了。

我记得上初中时，金庸先生的武侠小说正大行其道。学校门口，有个租书的小书摊，颇受同学们的青睐。书摊的老板，将买来的武侠小说小心翼翼地拆开，然后用牛皮纸包个封皮，订书针简单一装订，这样，一本书就变成了多个小册子，方便同时岀租给多个人。《书剑恩仇录》和《鹿鼎记》，还有很多类似小说，我和很多同学，就是这样看完的。当时，班上有个姓燕的女同学，长相甜美，说话柔声细语，也是个学霸。有一次，老师讲课时，她偷偷地看武侠小说，老师突然点名，让她回答刚讲的内容，她回答不上，满脸通红，因为她没听老师刚才讲的内容，没法回答呀。那个时候，热爱读书，甚至读些“闲书”，是发自内心的，没有哪一个人去催促我们。

读书，说苦也苦，说乐也乐。说苦，是因为一旦我们钻进去，不觉其苦，实际很苦，很劳神，经常挑灯熬夜，夜染白发。说乐，读书之乐，却又妙不可言，如同周末爬山。约三五个好友，沿崎岖小道，慢慢向上。爬山之后，出一身汗，浑身却又很爽快，心旷神怡，转身望着山下风景，一派田园风光，赏心悦目。

读书，有时会有困惑，有时会让我们拨云见日之感。我常常感谢某些书，某些章节，某些作者，某些推荐者，或者我一些很敬业的老师。他们让我去掉了生活中的枝枝蔓蔓，抓住了主干，抓住了本质的东西，让我有了信心，给我勇气，给我力量。一部作品，有时会影响一个人的一生，如同岔路口醒目的路标。作家叶永烈老师，过去写有很多科普作品，如化学方面的，有一种亲切感。还有一些科技工作者，写的兵器知识，将深奥的内容，用浅显易懂的语言，表达出来，颇受孩子们及家长们的欢迎。

闲暇时间，重读某些书，或精读某些书中的句子，有时会让人有开悟的感觉。妻子和孩子不理解，为什么有的书总放在枕头边？其实，那是我近期要反复读的书。我的经验是，感兴趣的书要多读，反复读，如与志同道合的朋友们在一起聊天，有驾轻舟游西湖之感。兵器库中，武器种类很多，一个士兵拿起来顺手的，也许只有几件，读书亦是如此。对感兴趣的书，要下狠功夫，真正吃透，从而变成自己的知识。

多年之前，我看过《资治通鉴》，看过《史记》，看《曾国藩家书》，看《水浒传》，看《聊斋志异》，等等，今又重读，感受很复杂。读人生，观成败，如大风扫过森林，每片树叶的摆动，各不相同。有时，看似简单的几行字，或者几百字，讲述一个人的故事，写完几十年的风雨，人生即告结束，意犹未尽，遗憾颇多。

近期，我重读作家三毛的《撒哈拉的故事》。我发现作者用白描般的笔触，将沙漠中的人和事，描绘出来，我看后，能感受到作者的悲天悯人，无处不在，又联想到三毛本人的坎坷人生，似乎她那双大眼睛，正看着我，想说什么，令我久久不能释怀。

（图片来源于网络）

孙益纯，韩城市作家协会理事，韩城市诗词协会会员，2016年度及2017年度韩城市作家协会优秀会员，写有大量诗歌、散文作品，近年来致力于生存与发展研究、小说及剧本创作。