病   中   说

文/老骥

      余身向强坚，而今春则病矣？

        夫病起时，但觉颈坚硬而疼，疼而益硬而剧；乃延及肩背，甚者至口难闭，齿难咬。兼之则血之压与糖皆腾升，则头重如山，脑涨欲崩，目见物皆旋；则轰然病而倒矣！

       而吾乡为海上小邑，无国手，庸医又不知所治；无奈，唯家居而慎养耳。女儿与老妻皆命吾：一勿观机，二勿看书。机者，手机也。而於吾勿观机尚可，勿看书则万万不可也。夫端坐楼中，自朝及暮，空空如也；而勿看书而未与古之圣贤议论，而未与古之君子同志，而未与古之岩居川观者同感明暗炎凉；则今之天地不亦空乎？今之吾心不亦悲乎？

       故吾於女儿老妻之命，虽应之而终不能守。每日於东楼中看吾之书。或颈肩之痛未著，则更博览深取焉；或以读久，觉肩強颈疼难忍，则释卷而自以拳捶之。自肩背至颈及近疼之处，皆捶之遍。乃觉疼稍缓之，又执卷而读，或执笔为文也。

       或曰：“人至六七十岁，乃暮年也，何自苦如此乎！”斯言也，於众人乃尔耳，於志士乃非也。岂不闻“学无止境”？岂不闻“仰之弥髙，钻之弥深？”愧吾不时，无位於世，已不能立德立功而有益於世；其尚能无立言而传於后乎？子曰“君子疾没世而名不称耳。”噫，君子之恥，乃吾之恥也。

        传云，张飞当年勇猛，自诩世上无所惧吾者。孔明於掌中书一“病”字与飞观，飞则餒焉。故生老病死，虽佛陀亦以为人间集苦耳。然吾窃恒思，死则死矣，何足惧哉，但望勿病耳。故为《病中说》以记之云。