跟着父亲去走山

张国领 /文

上了年纪之后，父亲养成了一个好习惯，每天晚上九点之前必须上床睡觉。

但在我回老家的这些天里，他老人家的生物钟好像重新调整了，有时能坐着说到深夜十一点仍无睡意。

其实我也很喜欢这样的氛围，吃过晚饭，一家人闲坐聊天，一直聊到大家都犯困了，才起身睡觉。可我们担心父亲熬不住，毕竟九十高龄了，不能像年轻人那样熬夜，就催他早点去休息，可都被他以不困为由拒绝了。

我理解父亲的心情，我离家四十多年，探家次数少，在家时间短，难得回来一次，就想在一起多说说话。

这次我回到家的第一个晚上，一家三代七口人，一直聊到十一点多才去休息。

夜里，我和父亲睡在一张床上，躺下之后他似乎意犹未尽，又问了我在北京的很多事情后，才安心睡去。不一会，耳畔就传来父亲轻微的酣声，而我望着已进入梦乡的父亲，却久久没有入睡，从父亲的言语之间，我能听出他对我在外的惦记、牵挂和不放心。

一个老人，自己到了垂暮之年，整天想的仍是他的孩子们，不管这孩子是远在天边还是近在眼前。

我好像刚入睡不久，就听到有响动，睁开眼发现父亲已穿好衣服正在刮胡子。我看看表是凌晨四点二十五分。我不知父亲为何起这么早，于是假装睡觉，偶尔睁眼看下父亲，只见他趁着微弱的光亮，将他盖的毛巾被叠得整整齐齐放在床头，然后到客厅打开灯，接了一壶水插上电源，又拿出一包核桃粉倒进杯子里面，待水开了，冲进杯子里。

之前我听父亲说过，每天早晨他要喝一杯核桃粉，没想到这项工作是在凌晨进行的。

等父亲喝完核桃粉，我看到时针指向了五点十分，天还没有放亮，他进屋里拿他的拐杖，看这架势是要出门了，我就问他去哪里，他说上山。前些年父亲在北京居住时，就有早起散步的习惯，但这次我没想到他说的是去爬山。于是我翻身起床说我也去，他并没有劝我再睡会，而是说了一个字：“走。”

在我们对话的当口，妹妹也起床了，我们三人向尚沟村的后山走去。

连续几个月，父亲都在妹妹家住，妹妹说她每天早晨都起来陪父亲爬山。

现在的山村，和从前不太一样。原来的山间小路都被水泥路所替代，往日的坎坷不平不见了，只剩下绵延和起伏。

我们沿着山路向上走，走了一会，我开始气喘吁吁，扭头看父亲时，只见他步伐坚定而稳健，呼出的气息虽不似平时和缓，脚步却在快速向前。

道路的坡度最缓处二十多度，最陡处有四十度，走了两千多米后，我提出休息一下，放下手中的小马扎请父亲坐下，他兴奋地说，今天早上要走一个大圈。我问大圈是多远，他指指山腰处的两条水泥路说，走完下面一圈两公里，走完上面一道是五公里，他的意思是我们今天要走一个五公里。

天气正值三伏，今年的伏天分外炎热，我的衬衣不知何时已被汗水浸透。九十岁的父亲说走一大圈，我作为六十岁的儿子决不能说走不动。虽然走路的步幅明显放缓了，我们冲向山腰的决心谁也没减弱。

出村时是五点二十分，进村时是七点整，那天清晨我们在山道上走了一小时四十分钟，上上下下起起伏伏的五公里山路，父亲走得似乎很轻松，虽然手中拿着一根拐杖，却很少见他使用，更多的时候只是在手里掂着，作为他走山的一种点缀。

父亲走得并不很快，跟在他后面的我始终保持着不掉队。

在接下来的几天里，我逐渐跟上了父亲走山的节奏，只是他起床的时间，我一直都是被动的在追。

父亲对山的感情很深，他也在有意培养我们兄弟对山的感情。古人说，仁者爱山。而自小在山村长大的我，知道要靠山吃饭，与山为伍，童年时上山下山便已成为常事，用家常便饭来形容上山颇为恰当。因为农事、牧事、生活大小事，都与山有着千丝万缕的联系。

幼年最早上山是被父亲粗糙的大手拉着走的，他怕我一不小心摔倒了，因为家乡的山少土多石，石头多呈不规则状，有的凸起，有的凹下，有的如圆球傲立，有的似利刃挡道，无论是磕到碰到，都将头破血流。

等我能自己稳当走路的时候，父亲拉我的手便松开了，松得坚决，松得无情，好像他从来就不愿拉我似的。

手虽松开了，形影却不曾分离，他在前面走，我在后面跟，我踩着父亲的脚印，往返于山坡小路上。他在山上开荒、割草、垒石堰，我在一边捉蚂蚱、逮蜗牛。

等再大点之后，我知道了上山的累与难，我对山产生了畏惧和厌恶的情绪，哪怕有父亲在身边，我也不愿再上山。这时的父亲放下了他最初的慈爱，把我强行往山上赶。

上山时还要让我挎上竹篮子、挑上箩筐，去山上打猪草、搂落叶、拾牛粪、砍柴禾、放牛羊、挖中草药。

那时父亲是大人，我是小孩，父亲是指挥者，我是服从者，父亲是创新者，我是模仿者。

每当父亲把我往山上赶的时候，完全是命令式的，毫无商量的余地。记得有一年的大年初三，这本是小孩子盼了一年的穿新衣、走亲戚、吃年饭、挣压岁钱的日子，可一大早父亲便把我从床上叫起来，命令我挑上箩筐到南山去搂落叶。

南山距我家有三公里左右的路程，山上长满了栎树、凤凰头树和槲叶树，这些树长得密集，到了冬天，叶子掉落在树林里，踩上去厚厚的一层，像松软的毯子。

那时种田买不到化肥，用的都是农家肥，也叫有机肥，就是用各种落叶杂草堆积起来沤出的草肥。

对于大年初三上山去搂叶子这种农活，我是极不情愿做的，可我是服从者，父亲是指挥者，我不能不执行任务。于是，我一脸不情愿地挑上箩筐，独自一人往山上走。

我家在北坡，下到坡底，还要再跨过一条河，向南坡的山上走。

河水早已在寒冷中冻成了冰，没有了夏日欢快的叮咚声，我踩在它的身上，也溅不起任何浪花，估计此时它的心情和我一样，也是闷闷不乐的吧。

早晨的山村，袅袅炊烟随风舞动，鸡鸣犬吠此起彼伏，偶尔夹杂着远近不一的鞭炮声，我看到已经有串亲戚的人影在小路上穿梭了。而我却挑着两个和我个头差不多高的大箩筐，郁郁寡欢地往山上走。

落光叶子的树林里死一般的寂静，没有牛羊跑动，没有野兽出没，没有鸟儿歌唱。光秃秃干巴巴的树枝，如我的目光般漫无目的、无聊地指向蓝天。天地间似乎只剩下孤独的我自己了。

可无论心中有一百个不情愿，既然上了山，就不能空着箩筐回去，不然，等待我的将是一场暴风骤雨。

我放下箩筐，带着满腹怨气伏下身搂叶子，落叶很厚，在我的手指间发出哗啦啦的响声。叶子是干的，搂进怀里，双手卡着，必须用力将它们压成结实的一团，这样才能塞进箩筐中、才能压实压紧。

这样的劳动对于十几岁的山村孩子来说，都是经历过的，我的基本功还算扎实，不一会就搂了结结实实的两大筐。

上山容易下山难，这句俗语对于像我这样个头矮、箩筐高的挑山者，尤为合适。

由于山中无路，又到处是凸出的山石，一不小心箩筐就撞在了石蹶上，后筐往上猛然一顶，前筐便会突然下坠，稍不留神，就有可能连人带筐都摔在地上。所以走得十分吃力、百倍小心。

经过一路的跌跌撞撞，到家时，满满的两筐叶子，变成了两个半筐。为了防止父亲看到后说我偷懒，我便连三赶四、手忙脚乱地将叶子倒进猪圈里，再弄来几篮黄土把叶子压上。

山里人，最大的特点，是不怕吃苦受累、不在乎道路的起伏和坎坷，因为从会走路的那一刻起，在那条不得不走的山路上，已经走习惯了，无论怎样的崎岖，都有信心走成坦途，能将所有不平，都走成顺遂。

我家乡的山，虽然不巍不峨，但如山中汉子身上那一块块隆起的胸肌，环村而立，将瓦房、草屋等民舍，粗野却亲切地揽在山的怀抱里，千年之前就相依相存，千年之后依然不分不离。因为有山在，这些散落山间、普普通通的民居，才被世人尊称为山村山民。人常说，父爱如山，在我眼中，山也是父亲。我为我的父亲骄傲，也为我的小山村而自豪。

张国领：中国作家协会会员。当代军旅作家、诗人，现居北京。主要著作有《张国领文集》十一卷等。