总第250期

2022年第76期

一座村庄就是一部历史。村庄里发生的故事，大都会随风而去，有些却如针一般扎在心头，那种痛感永世相随。

山奶奶就是这样一个人。

山奶奶不是我的亲奶奶，只是我的邻居。她的老公叫谢祖田，小名“老山”。按辈分，山奶奶比我奶奶还大一辈，应该是曾祖母，要叫太奶奶，但出于习惯，我一直都叫她“山奶奶”。她似乎也习惯了，从不责怪我“没大没小”。

至今我仍不知道她的真名。从懂事时起，她一直生活在我的记忆里，从来都没有离去。事实上，她离开我已经有三十多年了。

听老人说，山奶奶是贵州人。具体是贵州哪里人，谁也不知道。从没有看到过她回娘家，也从没有娘家人来找过她。也许，在这个世界上她已经没有了家人，她是这个世界最孤独的人。最早她给别人当童养媳，不知什么原因。由于不会生孩子，导致了她一辈子都在嫁人。有人说三个，有人说五个，还有人说多得数不清。不知辗转流浪了多少地方，直到快五十岁，她才来到我们谢村。那时恰逢老山爷爷的前妻过世，就要她来填补了空缺。她在谢村一待就是十几年。从一个尚有些姿色的中年妇女变成了白发苍苍的老妪。在谢村，她度过了一段还算快乐的时光。山爷爷虽然生性凶悍，对山奶奶却出奇地好。夫妻俩倒也恩爱。山爷爷的前妻生了六个儿子一个女儿，逢年过节却连来看两个老人一眼都不肯，更谈不上给老俩生活费了。为了活命，山爷爷总是早出晚归地辛苦劳作，从土地里刨食，收获粮食和蔬菜，足够老两口过日子。终于有一天，山爷爷病了，哮喘气肿，腿胀得有水桶粗，躺在床上不得动弹。山奶奶为他送茶送饭，端屎倒尿，陪他走完生命里最后的时光。山爷爷走了，对于山奶奶而言，意味着噩梦的开始，生活彻底没了着落不说，那几个连亲生父亲也不敬重的子女，怎么能容忍她的存在？

那是1983年的冬天，故乡飘飞着白茫茫的大雪。在某一个早晨，山奶奶突然间从我的世界消失，从此杳无音信。有人说，她去讨饭了；也有人说，她又去嫁人了。总之，我再也没有见过她。她在我的记忆里永远定格：小个子，白头发，满脸皱纹，笑起来眼睛眯成两条缝，那双三寸金莲般的小脚，还没有一个小孩巴掌大……

一个六十多岁的农村老太婆，去嫁人的可能性实在不大。我更愿意相信，山奶奶肯定是去讨饭了。不然，她真的没地方可去。

于是，我对她的记忆，永远定格在这一年冬天：白茫茫的大雪天，山奶奶拄着拐杖，在雪地里踽踽独行。寒风呜呜呜地吹，掀翻了她用来遮挡风雪的头巾。她艰难地停住脚步，积攒些力量，又继续前行。弯弯的村道上，留下一排小小的脚印，很快又被白雪覆盖，不留一丝痕迹……

不得不承认，这个画面是我事后想象的。山奶奶不声不响地离开我们村庄，我并不知情。那个下雪的冬天，我起得很晚。雪停了，风住了，才听人说山奶奶走了，我再也吃不到她好心留给我的红枣子了。

山奶奶的门前种有两株枣树。两株枣树都有碗口粗，它们并排直立着，枝枝丫丫缠绵在一起，根须也分不清你我，如痴情的恋人手握手，肩并着肩。每年五六月，枣树开满了白色的小花。到了秋天，那满树的大枣十分诱人，如暗红的玛瑙，引全村的孩子垂涎。更多的时候，在那个物质极为匮乏的年代，又因为近水楼台，枣子还未成熟的时候，就被我偷吃光了。我常常利用午休的时间，带上村里一帮野孩子，冒着被枣树刺刮伤的危险，偷偷爬上枣树，先躲在树上吃个饱，再把身上所有的口袋装满。有时为了不错失良机，干脆拿个蛇皮袋上去摘。胆小的小伙伴，不敢爬树，就站在树下用长竹杆打，把青枣打到地上再去捡。远远地，当我们看到山奶奶来了，就大喊一声，溜下树，一起撒退就跑。而她那双小脚，是永远也追不上我们的。正可谓“不怕贼偷，就怕贼惦记”，尽管枣树就在门前，山奶奶也盯得紧，但她始终守不住满树的枣子。青枣在不知不觉中消失，有时连树叶也被打光。每每到了秋天枣子成熟的季节，只剩下几枝光秃秃的枝丫。而贪吃的我们又在悄悄地等待下一个春天的来临。

面对一群饥饿、顽皮的孩子，山奶奶无奈得很。每回发现枣子被偷，她都会站在树下骂：“你们这些个挨千刀的，吃了烂肚子的！下次被我抓到，我就扒了你的皮！打断你的手脚！”这是她所能想到的最恶毒的报复了。就这样，一连好几年枣子都没有长熟过。终于有一年，她老人家把全村的孩子都召到树下，看着她用喷雾器向树上“喷农药”，边喷边警告道：“你们都给我看清楚，我喷了农药，谁敢偷吃就毒死谁！”这一招真灵，这年的枣子一路安然长大，到了秋天，满树熟透了的枣子红艳艳的，散发着诱人而又恐惧的光芒。山奶奶开心地笑了。

有一天，她悄悄把我叫到她家里，叫我吃枣子。我连忙拒绝说：“我不要，有毒，会毒死人的。”山奶奶对我的行为很不满，气愤地说：“你这小鬼，我叫你吃你就吃嘛。你以为真的有毒啊，我喷上去的是水！”说完，她带头吃了几个，好让我相信红枣没毒。红枣确实比青枣好吃，甜甜的，连齿缝里都透着甜味。事后她又叮嘱我说：“这个秘密你千万不要和别人说，不然，你明年就吃不到红枣了。”临走的时候，她又送给我一大袋红枣，让我大饱了好几天的口福。

山奶奶给我的记忆，有时凶巴巴，有时又十分慈祥。从感情上说，她和我的亲奶奶一样亲。每当我闯祸的时候，父亲抡起扁担或者木棍、竹梢之类，要狠狠地教训我。她总是乐于当“和事佬”，一边劝阻父亲，一边把我拉到身旁，轻言细语地教育我说：“小孩子不可太调皮，老师的话要听，作业要做。读好书，将来就会有出息。”有一次我用石头练眼力，准确无误地打中了山奶奶家的母鸡屁股，那只母鸡第二天就死在鸡笼里了。要知道在那个年代，这只母鸡可是山奶奶家的“钱袋子”：两个老人靠母鸡下蛋，到市场换点钱买油盐酱醋。山爷爷气得要提着死鸡到我家理论，要我家赔偿。山奶奶坚决不同意，她说邻里乡亲，孩子淘气这也算得上是事？大概就是因为这件事，山爷爷弥留之际，为他送终的不是他的子女，而是我的父亲。那时，山爷爷已是气喘如牛，全身僵硬，山奶奶没有力气料理他，只好上门找我父亲帮忙。父亲喂了一口稀饭给他吃，稀饭还没吞下去，他就断了气。事后，父亲直摇头感叹说：“人啊，千万不要作恶。山爷爷年轻的时候心太狠：他家的耕牛被他劈了几斧头没有死，跪下了前蹄，泪水不住地流，他居然还能狠下心再劈几斧头。他的死相很难看，眼神里充满了恐惧。”

就是这样的一个男人，对山奶奶却是最好的，山爷爷应该也是她的最后一个男人。山奶奶像一阵风一样从我的村庄消逝了。临走时，她没有和任何人告别。如果她还活着，她应该快一百岁了吧？我多么希望她还健康地活在某个敬老院，让我能有机会给她送去好吃好穿的，有机会当自己的亲奶奶一样孝敬她。如果她已经去了另一个世界，我又是多么地希望她能感应到这篇文字，让她知道，当年曾经得她关护的少年还在惦念着她。一个原本毫不相干的人，永远活在另一个人的记忆里，一定是一件非常幸福的事情。

谢克忠，曾用笔名云中鹤、清河先生等。男，江西上饶人，新闻本科，文学学士。广东省作家协会会员，广东省网络作家协会会员，阅文集团签约作家，《财政文学》特邀作家。曾从事教师、新闻记者、机关干部等多种职业。自幼热爱文学和易文化研究，曾在《广州文艺》《芳草》等杂志发表多篇中短篇小说和散文。著有长篇网络小说《烈豹出击》《黑幕背后》《金博士和隐身衣》等。在《飞天》《作品》《广州文艺》《芳草》等发表诗歌、散文、小说等数十万字。2015年起转向网络小说创作，至今已发表网络小说1000多万字。人生感言：生命的质量如同煤炭，选择燃烧远比埋藏在地下更有意义。看不到希望的生活，内心比埋藏在地底下千万年的煤炭还要悲凉。