2022年8月26日   星期五

                    读书往事

                         文／归途

      往事如烟，岁月如歌。六十二岁生日那天，我本想放下手中所有的活，用心陪伴几位我请来的客人，借以安慰一下自己那颗很久以来孤独而浮躁的心，忘却红尘中那些烦恼的事，努力做一个纯粹的人。可是，现实生活总是要捉弄这些善良的老实人，去追忆一些曾经发生的陈年往事。有人说这是一个人衰老的象征。也许吧。说话间大妹的女儿，雪雪从北京发来红包，为大舅祝寿，一下子勾起我对兄弟姊妹的回忆。

（一）大妹补学

      大妹比我小两岁，从小跟我一起长大，聪明伶俐，活泼可爱，性格倔犟。十一岁那年春天，因为家里没有粮食吃，把她饿的皮包骨头两眼泛蓝，父母说这孩子骄贵，经不起饥饿折磨，先让她退学，然后，把她送到西安姨姨家看小孩。老人说，增粮不如减口。就让她先找一条活路吧，也为家里减轻了生活负担。

       一年以后，大妺返回老家。当时虽然特殊，但也平常，也很普遍。那个年代，农村人没有太好的办法。谁能想到，时代烙印给我们留下永远抹不去的伤痕和烙印。她离开村庄的这段时间，缀学两年，小学连跳两级，导致她学习基础差，跟不上其他同学，吃了不少苦头。她高中读了六年书，残酷无情高考折磨了她整整五个年头。这件事很揪心，一直搁在我心里，几十年不能忘怀和平复。

      我们家在农村，家里兄弟姊妹六个，父亲逼迫大家都要上学读书，才有出人头地的机会。我是姊妹中的老大，当了四年民办教师，一边教书，一边读书，经过五次高考的焠炼，最后以落榜结束，逼迫考入了延安师范学校，完成了民办转公办的过渡，实现了农转非的愿望。

       一九八四年七月，二十四岁的我，带着无奈的统分遗憾，落户延川县教育局，被分配到马家河乡中学任教；大妹高中毕业后，每年高考落选，一直都在延川中学补学；二妹因读书头疼病，初中未毕业缀学，早婚早嫁；三妹从小爱学习，每年都是三好学生，后来在延川中学初中部就读；二弟三弟分别比我小十岁到十三岁，都在农村小学读书。父亲一个人在农村劳动，供养五六个孩子上学，家里生活举步维难。

       那年，八月份开学了，对我来说，这是我圆梦公家人，拿到国家第一桶金的时刻，应该高兴才对。但是，鉴于父亲的艰难，我怎么也高兴不起来。首先，大妹的人生遇到最艰难的决择。高中上了两年，又补学三个年头了，仍然一无所获；其次，二妹虽然嫁人，显然有了自已的光景日月，但是家在农村，温暧自身难保，还要经常解济我们；再次，三位中小学生弟妹正在上学关键时刻，父亲确实一时拿不出那么多孩子上学的钱。恰好，我挣上了工资，能给家里解危。父母才松了一口气。

      记得我当时的中心任务除了确保学校教学任务的完成而外，还要保证大妹补学，帮她圆梦大学；还要确保三妹二弟三弟三位学子顺利入学，吃饱穿暖，学习和生活的全部费用；还要资助未婚妻洛川师范学习生活费用；还要支援父母农村生活及生产。这是一项非常光荣而艰巨的任务，任何人都不能取代，更不可掉链子。首要条件是钱的问题。当初，我的月薪只有三十八块柒毛钱。我半年的开支，第一，必须给家里买足够的化肥，保障父亲安全种地所需资金大约三十元左右。第二，再给母亲买了一台＂虎头牌＂缝纫机，花费六十八元。第三，给未婚妻上学五十元生活费。第四，四个弟妹学费和生活费预计一百余元。实际是不够的，但是我的生活及其它费用，已经所剩无几了。我当时想，用钱可以解决的问题，应该不是大问题。最重要尖锐突出的问题是大妹的补学，其中不仅仅是钱的问题，还有用钱解决不了问题的因素，让人煞费苦心和周折。

      开学前，我先后去了延川中学两次，为大妹补学探路。有一次，我找到她的原班主任，希望他收留大妹再补一年学。我给人家做保证，如果今年补了学，她考不上，我永远再不给你添麻烦了。那位老师虽然不是我的好友故交，但且是我认识多年的教师同行，他已经是大妹连续三年的班主任了，按常理，他没有理由阻止接受自己的学生读书，他也是农民子弟，怎能不知道农村人的心酸呢！可是，他并不了解我家的实际情况，无论我怎么说，怎么做，他总是不肯接受这个孩子。每一句话，字里行间，满脸无奈。他说：＂我与其让她白花钱，考不上学害人，还不如让她挪一个坑，给到另外有希望的孩子，帮他考出去，留下口碑，不负众望呢＂。由此看来，老师巳经是铁心了，我得另寻渠道。

      我也是刚出学校门，既不老道，又不懂世故的人。尽管有人说，这件事要找人，要花钱什么什么的，我总是不信。一来我没有多余的钱；二来听老师说，这不是花钱能解决的问题。我思前想后，不能接受这样的结论，也不愿意放弃努力。我当初民办教师时五次高考落榜，那有多难呢？如果放弃，我那里会有今天。大妹还小，还是个天真烂漫的孩子。不管怎样？四五年都过去了，也不在这一年半载了。据我所知，我们乡还有一个女孩子，补了六年学，最后考上了，一辈子不用上山劳动，受苦受累了。 

       我把学校情况和我的想法告诉父母后，父亲急火攻心，狠狠的教训了妹妹一顿。并表示：＂坚决不供她上学了＂。我看见这事情麻烦大了，如果今年她上不了学，这孩子一辈子完蛋了。于是，我下定了决心，一定要把这孩子带出去。

      开学了，大妹补学还没有着落，我和学校领导商量，先把两个小弟安排到马家河小学上学。然后，再把大妹带到身边，住学生宿舍，吃学生灶，我上完课，再给妹妹单独辅导，让她自学应考。抽空再去县城找人，办补学的事情。

      马家河中学在乡下，离县城十五华里的路程。这次我想到一个人，他是我师范同学的父亲，现任学校教学处主任，又是数一数二的语文权威，不但治学严谨，而且人品罡罡，威望极高。我想只要他同意，事情一定没有问题。于是我说干就干，当天进城找他。由于，第一次去他家，之前我认识他，但是沒有说过话，我也没有办法跟他女儿取的联系，当时既没有手机，也没有电话，只好直接去他家里盲目造访。那天下午，我顺便买了一瓶烧酒，两瓶罐头，两袋副食，慎重其事来到县中学附近的家属院，正好主任在家。我战战兢兢、如履薄冰，走进他家，向他毕恭毕敬做了自我介绍，并且说明来意，可是，一贯作风过硬，为人刚直不阿的主任，不等我落座，就怒发冲冠，他说：＂你这人，既然是我女儿的同学，来就来了，有事说事，为何拿着这么些东西呢？你不拿东西，我能办就办，你拿上这东西，我能办都不给你办了，你是看错人了＂。一顿狠批，赶我出门。我本有意解释，＂这是顺水人情，表示对长辈尊重，我不能赤手空拳来到您的面前＂。他不听解释，把我放下的东西仍出门外。我灰溜溜地离开了他家。

       过了两天，再次进城，我坚信帮妹妹上学，这是件很阳光的事情，遇到任何困难，肯定是自己的问题。县中学的副校长，是我上学时候的老师。他一晌爱生如子，不但平易近人，而且满腔热忱，助人为乐，有口皆碑，深受广大师生的拥护和爱戴，我想这些碎事，对他来说是小菜一碟。那天，我兴致勃勃来到他的办公室，正好他刚吃完午饭。他一边挑着牙缝，一边邪勾着眼角，笑眯眯地看着我这位不速之客，多年不见了的学生，问我来这里干嘛呢？我一五一十地详细汇报了妹妹的学习情况，并说明了我的想法和意见，他告诉我：＂你说的情况，我都知道了，目前情况下，中学唯有这一个补习班，班主任不收，你让我怎么办呢？这事强行不得，不强行没地方去，不是我不给你办，是办与不办，都是一样的结果＂。他劝我早点回去吧，他要午休了。我想这次无论如何不能放弃，我这么回去，就把妹妹一生毁了。我也不怕丢人显眼了。他睡了两个小时，我在他床头站了两个小时。他醒来一句话也没有说，安排老师听课，离开了房间。我束手无策，含着两眼泪花，耷拉着脑袋，离开了学校大院。

       三番五次求人补学，他们上下一致，扎死了大妹补学的口子。从此以后，我也死了心，再不求人了。求人不如求自己。只好死心塌地的为妹妹辅导着高中课程，夜以继日教她完成高考练习册。

       大约半个学期过去了，有一天，我发现阎好智校长，悄悄地锁上办公室推着自行车出了校门。直到夜幕降临时分，他才回到了学校，路过我的办公室门口，他轻轻告诉我，到他办公室来一下。我去了，他洗完手脸，放下毛巾告诉我说：＂明天你领上妹妹，到中学报到去吧，我给你说好了，他们同意接受你妹补学了＂。我拍了拍自已的脑袋，惊讶地反问：＂校长你是不是搞错了？＂我怎么也不敢相信这件事情是真的。我想：一是我从来没有想过求他帮忙。校长虽然善良厚道，但总得我求他才对。二是他很忙，学校事都办不完。我妹补不补学与他毫不相关，就有一万个理由，也轮不到他亲自处理这件事情。可是，眼前木已成舟，铁板订钉了。我无限感恩，又不知道从何做起。第二天，我稀里糊涂把妹妹送到了延川中学。

      就在那个学年，我可怜的大妹，鼓足勇气顽强拼搏，没有给我们家丢脸，终于考上了陕西省警官学校，结束了连续四年补学、五年高考、六年高中，漫长的读书历史。她成为我们村子里百年以内，读书时间最长，而学历最高的女人。   

      上学的路上，她一手搭在我的肩上，嬉皮笑脸悄悄告诉我，＂哥哥，实话告诉你，我最后这次补学，才真正找到学习的巧门了＂。我两开心地笑了。从此以后，开启了她生命中新的一页。

（二）办公室里跳电匝

        一九八五年七月，我的人生在这里拐了个弯。贵人扶持，我调入县城工农教育委员会，工作从教师转为行政。大妹考上省中专学校上学，意味着我家里出了两个公家人啦，父母供书看到了光明，我帮兄弟姊妹上学更加有了信心。但是我们家的经济条件，仍然没有得到较大的改善。父母继续在家劳动，三个弟妹还在上学。我得带着弟妹读书。

       延川县工农教育委员会是个新成立的单位，没有固定的办公室，县上领导为了工作方便，在县城中心的县工会，给我单位领导调整了一间办公室。其余干部分散在县城内的其他地方办公。我在进入工教委之前，并不认识单位领导冯治恭主任。冯主任看到我的困难，主动让出了自己心爱的办公室，助我一臂之力，帮我解决了弟妹上学的食宿困难，我感恩不尽。

       那年秋期入学前，我将三弟转入南关小学就读，二弟留在马家河中学上学，三弟三妹跟我一起住在工会那间单位唯一的办公室里。      

       工会二楼的房子从左到右，依次为工会主席刘寅虎的办公室，副主席吕文杰，会计王如林，文书张风莲，我的办公，再有工会图书室办公室。三楼是工会其它职工办公室，家属住在靠山的窑洞里。由于是办公区，房间只有二十平米大小，一般来说不能住宿。只有我的情况特殊，单位领导特别照顾我单独一间办公室。办公室里放了一支双人床和一张1.2米长的办公桌，我和三妹三弟将就着食宿。

      当时，我的经济状况很差，平时办公住宿还行，互不影响，但是一日三餐很不方便。办公室没有炉灶，冬天架火炉子烧煤取暖，做饭还行，春夏秋三季烧炉子不能使用，我为了方便，买了一台电炉子做饭。早餐在国营食堂买点馒头，放在锅里热一下，或者烧点热水，蒸点熟食米饭之类还行，淹制小菜或者就酸菜，午饭孩子们拿点干粮凑合。每天的下午饭都是正顿饭，孩子回来就是自己和面，下面条吃。时间长了单位电卡电量日渐增大，工会内部管理人员有了反映，但是找不到用电量增大的原因，鉴于我和主席是本家兄弟的关系，大家睁一着闭一只眼睛，也不好意思检查房间，也不挑明说这事情。尤其是学校的星期天，孩子们不去学校，吃饭人多了，用电负荷增长，总电匣里时有跳匝，跳了工作人员再接上。有时间工作人员不方便，大家只能等管电人回来，再接保险丝。有几次晚上整夜没电，家属区和办公区是是一条线路，严重影响到大家生活，我心知肚明，既不敢挑明了说，又想不出好办法替代，只好硬着头皮找用电量小的时间空隙，将就做饭度日。整天为吃饭提心吊胆的发愁。因为，我知道领导已经很照顾我们了，这里在县城中心，弟妹上学很方便，又有刘主席罩着，大嫂又善良厚道，像疼爱自己的孩子一样，呵护着我们兄弟妺三人。我们有伤风感冒，大嫂常常为我们拔火罐，送饭吃，经常照顾我们的生活，我也不舍得离开这里。

      遇到学校放假 ,在家吃饭的人多，电炉子使用时间长了，耗电量增大, 有一天跳了三次匝，管电人很生气，而骂骂咧咧，我装作若无其事，不敢声张，不动声色，蒙混过关。因为县城中心位置，晚上单位锁大门，进出大门很不方便，工会人有门钥匙，我不敢要求配钥匙，只是见缝插针行走方便。那年我二十五岁，年轻机灵，特殊情况，叫人开门，太晚出行，我就翻墙上二楼，正好阳台在我办公室这间，入户进门方便，不打扰别人。

        有一次，我们放假回家了，办公室没留钥匙，工会工作需要打横幅，必须通过我办公室的阳台才能完成。他们没有办法，只好撬开了我办公室的门锁，完成紧急任务。这次他们发现了我做饭用的电炉子，于是找到了安全隐患，单位专门开会警告我，不许再用电炉做饭了。我尽管十分感激他们的包容，但是实在无奈解决这个突出的问题，只好在街上食堂买饭，解决孩子们读书的困难。

       坚持到第二年春夏季节，单位安排我去张家河公社下乡蹲点，这才搬出了这间办公室。后来孩子们陆续上了初高中，考上了大学。我也离开了那个工作单位。每每想起这件事，我心里一直有一种负罪感，耿耿于怀，于心不安，不好意思给人家道歉。

       三十多年过去了，当时的领导和职工，多数人早已离开，有的已经逝世，我最终失去了向他们公开赔理道歉的机会。我欠了他们一个道歉，他们帮我圆了弟妹的读书梦。借以此文默默地感谢和祝福那些曾经帮助过我们的人，真诚地祝愿他们，活着的安康吉祥，逝去者灵魂安息！

（三）岳父家的窑洞

       一九八六年三月份，县里抽调全县各单位中青年干部，下乡镇开展为期一年的农村蹲点工作。我有幸被安排在县城南黄河岸的延水关镇东村行政村工作。我走后弟妹们上学的食宿，又一次面临空前的困难。若是住校，费用过大，父母在农村劳动，勉强维持家里人的吃粮问题，大妹上中专，虽然不用缴学费，但是生活仍然要补贴。三妹上高中，二弟上中学，三弟也考上初中，几位的学费和生活费用，显然是一笔不小的开支，我的未婚妻还在洛川师范学校上学，我一个月的工资几十块钱，要围持一大家子人的正常生活开支十分吃力。我要下乡镇，又没有办法提供弟妹的食宿，尽管弟妹们十分的自觉，生活十分的艰难和节省，非学校十分必要开支，从来不问我要钱花，但是我囊中羞涩，实在是掏不出更多宽裕的钱，围持日常生活费用。我和大人商量决定在城内租房子，让我七十多岁的外婆进城帮忙，给弟妹们做饭，解决问题。这个方案巳经达成共识，可是城里窑洞和房租每月就是五十元左右的费用，这个数字对我当时来说，十分的尴尬，而且急忙又找不到合适的地方，我思前想后下不了决心。有一天，我厚着脸皮跑到河东圪台沟口岳父家里，热泪盈眶地叙说起自己困难。当时状况是，我于惠琴已经订婚三年，还没有结婚，严格地讲岳父也是准岳父。而且岳父家在那里修了四孔窑洞，全是岳父起早贪黑在县城十字街路边或广场，一框又一框卖向日葵籽和花生米赚钱建起来的。他们自己也舍不得住，只住一孔还没有装修的石窑，其余三孔均有人租住。岳父母都是善良厚道仁爱大方的人，见我为了孩子们上学，如此上心，受到感动，即刻承诺马上打发一家邻居，解决我的难题，安排弟妹们食宿。我方才冲出危机，放放心心离开了县城。

      之后的日子里，岳父母不时送来摊位上换来的饭票和现金资助弟妹上学，我在年底支付房租的时候，他分文未收，还高兴的鼓励我和父亲好好供书，这是个正事。

       那年底，我的未婚妻学校毕业，我和她顺利步入了婚姻的殿堂，我家的经济状况有了新的转机。八七年春季，我上学的弟妹们，才正式入住了校园，过上了一个学子应该有的正常读书生活。三年后，三妹考入陕西省工商管理学院，变成了我们村里有史以来第一个女大学生，三弟考入洛川师范学校，二弟高中毕业提前就业。我自学考试，上了陕西省委党校。我家兄弟姐妹的读书往事告以段落。

（四）圆梦大学

      有人说投资读书是出人头地、一本万利的营生。然而真正坚持起来，要做到，我感觉这是一件很不容易的事情，也是件了不起的事情。

       一九八七年五月一日，我调入延川县政协机关办公室从使文书工作。作为农民的儿子，我不但有了国家公务员的身份，而且是国家县级领导机关的重要岗位工作，一般人的想法，应该心满意足了。专心致志履行岗位职责，追求政界仕途，熬个一官半职，光宗耀祖才对。然而我且不然，还有一个特别的心思未了，就是这辈子非要考上大学不可。我的这个心思源于两个基点的支撑。一是因为我的父亲。曾经在别人担心他贫穷，供不起孩子上学为由，不推荐我上高中的时候，他向社会公开夸下海口，＂就是砸锅卖铁，也要供儿子上大学＂，为我争取到高中读书的机会。他老人家小时候也曾因家庭贫困等因素，中学缀学回了农村，当了一辈子不甘心的农民。我上不上大学，不仅仅是我个人的问题，而且是我父亲的一个春秋大梦。二是，因为我本人。曾经有过五次参加高考落榜的耻辱，今生今世考不上大学，终生遗憾。于是，我在端牢公家饭碗，有了生活保障的前提下，首先想到的不是升官发财，而且如何再赌一把，圆我两代人的大学梦。

       一九八八年春季，我认真履行政协文书岗位职责，同时，偷偷报名参加了成人自学考试。经过半年时间的刻苦努力，以优异的成绩，获得了陕西省委党校理论大专班上学读书的机会，然后争取单位领导同意，脱产学习两年，三十岁圆了大学梦。

       事到如今，回头看，读书的投资还真是这样。经过我们几代人的执着和不懈努力，我家六个兄弟姐妹中，先后出了三个大学生，一个中专生，一个高中生，一个初中生。十一个下一代中，考出一个漂洋过海的洋博士，一个正儿八经的研究生，八个响当当的本科生，一个正在上高中的未来大学生。现在我八十高龄的父母，变成了我们家族里最有本事的厉害人。整天开心的不易乐乎，再也不用为自己的光景日月发愁了。