我读小学五年级时，也就是一九六九年的冬天，我们村里来了八个大学生，六男二女，来自中山大学。听说是来农村锻炼的，与农民同吃同住同劳动。他们都安排到贫下中农家里，我父亲是村干部，安排来我家的是一位男大学生，名字叫谭健彬，二十出头的小伙子，生得眉清目秀，皮肤白净，文质彬彬，说话面带笑容，右脸上有一个浅浅的酒窝，十分和蔼可亲。全家人都叫他“谭同志”。“同志”是那个年代的用词，凡是驻村的干部、工作人员，都是这样称呼的。

       谭同志称我父亲为“富叔”、称我母亲为“富婶”，因为父亲的名字有个富字，他说这样称呼比较亲切，像亲人，他把我和弟妹几个当作自己的弟妹，见了就叫名字。

       谭同志的到来，给我们家添加了欢乐，增添了色彩，如同飞进了金凤凰，满屋生辉。这是何等自豪的事，当时在我们村，还没有出过一个大学生。我父亲对谭同志十分尊敬，我这小学生更是敬佩和羡慕。

       谭同志是干活的好把手，除了去队里劳动外，回到家里，担水劈柴做饭炒菜打扫卫生，各种家务活都会做，有一股使不完的劲。他告诉我们:他是个农民的儿子，家住广东省南海县西樵山附近的村庄，从小就学会做家务，照顾弟妹。父母含辛茹苦供他读书，就希望他有出息，成为国家栋梁，光宗耀祖。他没有辜负父母的期望，以优异成绩考上中山大学，读数学系。

       谭同志非常关心我的学习状况，每次放学做作业时，他都看我的作业，指出错别字和病句，并纠正。我有不懂的语文和数学题，就向他请教，他就会耐心地辅导我，直到学懂为止。他教我学习的样子比我们班主任还认真，相处久了，我就把他当作亲哥哥，他也待我像小妹妹一样。他特别关注我的作文，常在我父母面前夸我的作文写得好，文笔流畅，字体娟秀，一个五年级的小学生有这种写作能力不错，并鼓励我好好读书，用知识改变命运。我父母听了很高兴，做父母的那个都希望自己的孩子长大后有出息。我当时想:谭同志的话跟我班主任老师说的话是多么相似，我的老师也是这样对我说的。我心里默默加劲:一定要努力学习，不负大家期望。

       那时的人常说，大学生是天之骄子，知识广博，才华出众。大学生谭同志的才华，确实令我们敬佩！

       记得那时我家有两顶竹帽，是父母去做农活时戴的，用来遮阳挡雨，竹帽面上打过光油，平滑耐用，半新半旧。有一天，谭同志心血来潮，或许是久没舞文弄墨了，或许是想挥毫写文抒发情怀吧。他问我父亲可有墨汁和毛笔。我父亲说：“有，要写字吗？”

      谭同志将挂在墙上的竹帽取下，说要在竹帽上写几个字。我们全家人都觉得奇怪，从来没人在竹帽上写过字的。只见谭同志拧开墨汁瓶盖，拿起毛笔在墨瓶里饱蘸墨汁，起笔在竹帽上，笔走龙蛇，一挥而就：“喜看稻菽千重浪”。我们一看：这是毛主席的诗词句，跟毛主席字体非常相似，气势磅礴，龙飞凤舞。然后又在另一件竹帽上写上:“无限风光在险峰”。那毛体字仿得真像，出神入化，我们为他的才华赞美！鼓掌！

       竹帽上写上的诗句，是一件新鲜的事，一下子在小山村里传开，乡亲们看到我父母亲戴在头上有字的竹帽，都说好看，有创意有新意，都夸谭同志的字写得漂亮，令平凡的竹帽增添了色彩，带来文化气息。一时间，村里很多年轻人和中年人都拿着竹帽来我家，求谭同志赐字，谭同志总是乐呵呵地满足大家要求，在年轻人的竹帽写上“风华正茂”和“中华儿女多奇志”。在中年人的竹帽写上“六亿神州尽舜尧”或是“敢教日月换新天”。谭同志利用休息时间为村民服务，村民欢笑而来，满意而归，满足了各人的要求，受到村民的称赞。也让村民大开眼界，有文化的人就是不一样。

       谭同志不但毛笔字写得好，他的钢笔字体更是一流，字体清新脱俗，端庄大气，整整齐齐，神韵十足，跟刻出来的一样，令人赏心悦目，人见人赞。

        谭同志在我家半年时间，从来没有摆过大学生的架子，亲密融入到我们的家庭中，胜似亲人，帮助家里做了很多家务，减轻了我父母的工作负担。他是我人生中遇到的特别老师，全心全意地辅导我读书学习，教会了我很多知识，让我懂得学习文化知识的重要，在他的教导下，我学习成绩进步很大，特别是文科，尤为突出。

       一九七〇年五月份，谭同志和他的大学同学接到通知：要回学校了。当谭同志将回校的消息告诉我们家人时，都替他高兴，更有依依不舍。临走的前一天，我父亲去集上买了一斤猪肉，炒上自家种的几个青菜，算是为谭同志送别，父母亲嘱咐他有时间就回来看我们。我年纪虽小，也懂得别离滋味，心里酸酸的，泪水在眼里打转。

       送别的那天早上，谭同志拿出一本新的笔记本和一支黑色的钢笔送给我，说是留个纪念。他对我说：“这支钢笔伴随我读了四年大学，现将它送给你，希望你好好读书，将来能考上大学。”

        我双手接过礼物，深深地感谢谭同志的教导之恩。我万分感激地说:“谢谢您！健彬哥哥！”

       望着谭同志远去的背影，我哭了，哭得很伤心，是难舍的情谊。

       我翻开谭同志送给我的笔记本，熟悉又漂亮的字体映入眼帘：

       好好学习，天天向上。

       做革命事业的接班人！

        谭健彬赠。

         看着谭同志激励人心的话语，捧着谭同志送的礼物，我激动万分，我以少先队员的名义向谭同志保证：我一定不负期望，以奋发向上的精神，刻苦学习的决心，用您那支钢笔，完成各科作业，写出优秀作文，做个“三好学生”。

        谭同志回到学校后，没多久就寄来了一封信，信中说的都是亲切温馨的问候语和鼓励我好好读书的话。后来写了几封信，说是要毕业分配工作了。以后就再也没接到他的来信，可能是工作忙吧。人生没有不散的宴席。曾经的记忆，永远留在我心中。有时还会幻想在某个地方能相遇。

       一九八九年的国庆假期，我到西樵山游览，西樵山是谭健彬同志的家乡，我站在高高的西樵山上，眺望着山脚周围的村庄，思念之情，油然而生，我对着山下的村庄高声呼喊：谭健彬同志！您的家在哪个方向？您现在又在何方？……

作者简介：宋桂娣，女，广东省开平市人，发表过散文、诗歌等作品。《作家故事》副主编，《作家故事》第一届及第二届专栏作家。