辽 玛
作者：王一舸
配乐：冰儿 朗诵：罗兰
古语有句话，叫做“同行是冤家”。这话在古董卖货的人之间，是很微妙的。一般来说，除了萍水相逢，素昧平生的关系。卖货的——无论开着高雅的店面，还是拉着个手提箱赶火车各处跑集的——都比较重视“买主儿”（肯出钱买货的人）。因为收藏品这种东西并不是生活中的“刚需”，不是栖身之室，蔽体之衣，裹腹之食。说过分一点，它是人类某种过分欲望的产物。所以，如果一个人对生活的欲望理性，消费观念合理，那么，其实挺难转化成为客户的。所以，遇到肯掏钱的人的几率就小得多。就当然应该稍微珍惜一些。
同时，更多的情况是，许多人有这个“逞欲肆虐”之心，但是平常合理的生活态度还依然制约着他……于是，在卖货的人看来，就会出现“问价的多，掏钱的少（甚至没有）”的情况。卖货的人必须习惯这一点，淘宝上某一个货品没卖出去，但是“关注”的人多，也会给买家提供某种信心。这虽然部分适用于卖古董的人，但是一天下来，总是如此，他反而会信心受损，通常会自动降价。所以马未都所谓的“撤摊收货”（即快收摊的时候，利用卖家急于出手的心理，便宜买货。）就是建立在这种心理逻辑上。这种情况，估计随着现在网上买卖的兴起，会有巨大的改变。所以我说的，也算是“古早”的一类可以做“文献”的事情吧。
小飞伯伯是擅于利用“撤摊收货”的人。低价，现钱，在拉着手提箱的行商眼中，就是一个成立的模式。开始我在一旁，看着他砍出匪夷所思的价格，看着狼藉零落的市场中卖货的人复杂的眼光，就产生出来了某种不安——这样合适吗？下次再遇到多不好啊？
小飞伯伯这时候就会笑而不语。当我们下一次再遇到那个人的时候，他首先会抛开围观众人，热情的搬来折叠马扎，和你熟人似的说话，拿出来自己包里面不放在外面的“货”给你看……因为，你的确是他的“熟人”，你毕竟是“买主儿”。
说到这里，一般人一定会有自己就是“上帝”的错觉。的确，有时候是这样。只是大多数“上帝”经常身兼“冤大头”的身份。另有一些人可能会认为，这种情况，那么参与的人必然就是少，卖货如此不易，这个行业的“买卖”总量一定也少，那么都是怎么维持的。这就是我今天要说到的。一般来说，往往最靠谱的买家，就是“同行”。
有时候古董行业，有点像音乐教育。是可以自我循环的。一个买家买多了东西，花出去的是钱，放家里的是占地的物品。那么有一些他也会卖。这是人的自然选择——所谓“以玩养玩”“回血”，就是这个意思。这时候，他就从买家转换成为卖家——卖货的人了。
而一般开店的人，尤其是行走于江湖的卖货人之间，互相买卖就更多了。这有一个专有名词，叫做“串（四声）货”（即以内部价互相买卖货品）。一般来说，都是要“加一手”卖的。赔本的买卖谁也不干。但是偶尔会出现非常有趣的现象。引人为谈。比如报国寺的小孟就曾经说道过这么一件事，他一年半前两千块钱出手的一个象牙小件儿，在报国寺的诸人手中周巡了一圈，又到他手里的时候，是一千二百块钱。令他觉得非常有趣。一个货品，如果能像混单位资历一样跟着稳步升迁，那是它应该有，或者别人认为它应该有，的理所当然的命运。不知道那个象牙小件儿遇到了怎样跌宕落拓的人生，但它必然是“有故事”的。
一个卖货的人，也必然需要这样的胸襟——今后无论看到原来曾经拥有过的货的价格多高，都要云淡风轻。因为这本来就都是正常的（今天上面说的似乎都是基本的常识）。
有一回，我和小飞伯伯谈到前几日在拍卖会上遇到的事情——在一幅傅抱石精彩的画作前，旁边一位老哥盯着起拍价忽然凄然含泪的说道：“这幅原来是我收藏过的，当时才卖XX万……”
小飞伯伯听了，笑着说，“这不算收藏，这叫‘过过手’。左手进，右手出，怎么能叫收藏？”
我赶紧点头称“是”。
但是小飞伯伯忽然又转来一句：“其实，什么都不卖，不也就是把这些东西‘过过手’吗？这些个，都比咱们古老得多，又都生不带来，死不带去……你聚了，终归也会散。聚聚散散，它还是它。就是换了谁，跟它也没关系。”想到这里，可能只有你将它们转化为“价值”的时候，它们才和你有那么一点儿联系吧。
卖货的人之间既然有“客户关系”，那么“同行是冤家”这句话就很难正经成立。尤其人在社会，相互帮扶，共同开店的是兄弟，拉着手提箱勇闯天涯的是战友。他们之间的各种关系，外人不能了解。但是，“人心相隔，皮里阳秋”也是最平常的另一种常态。
有一次，小飞伯伯带我和竹子一起到潘家园。在右手横边，通常卖文玩干果的区域，看到一个哥们闷着脸蹲在手提箱边上，一脸不开张的面相。有个稍微年轻点儿，满脸笑纹，脸盆长得很圆的人站在他旁边，一口一个大哥叫着，和他好像一块儿的似的。他们面前铺着绿绒布，上面放着些内蒙和东北的货，其中有两串“辽玛”（中古时期的红玛瑙，在东北和草原地区多有发现，一般称为“辽玛”其实这种说法仅限于国内，不确切）勒子（枣核型中间有空）。问起价来，蹲着的哥们儿用吉林口音告诉我们，“通打”（全要）多少，单挑多少。当然是“通打”价格便宜一些，单挑稍贵。
小飞伯伯瞥了这两人一眼，就低头看东西。听了价格，拿起来看了看，嘟囔了一声“太贵了！以前才几块钱。”那个吉林的哥们嘟囔了一句“几块钱，不可能。”旁边那个满脸堆笑的赶快接住话，用几乎是标准的普通话说：“以前便宜，现在早不是那个价了。”
小飞伯伯斜眼瞥了他一眼，他笑着的脸依旧，眼神躲避。小飞伯伯说：“便宜点吧，我挑几个。”然后和那个哥们使劲砍砍价，那人也说话有点模棱两可，你听着好像是同意，但是挑的时候又说不是。小飞伯伯注意到，他说话的时候，总是侧眼看边上的哥们儿，用东北人特有的一个眼眉高一个眼眉低的忧愁神情。
小飞伯伯于是忽然对边上的那个“笑脸儿”来一句：“你是河南的吧。”那个哥们儿一瞬间有一点惊讶的表情，立即又恢复笑脸。“大伯您怎么知道的，我是河南的。”
“我听你说话像……”小飞伯伯低头看着货。
“您真是厉害！”
“便宜点吧。啊？你看呢？”小飞伯伯抬眼盯着那个吉林人。
“嗯……”他好像下决心似的。“好吧，您先挑吧。”
于是小飞伯伯转头跟我说：“挑几颗合适的吧。”
结果，我挑了两颗，一大一个一般大小的。然后问小飞伯伯要不要挑挑。小飞伯伯冷冷的说：“我挑我送谁去啊？我又没女的。”
于是，我就把自己挑的拣出来，刚要掏钱。
结果那吉林的哥们儿忽然来了一句：“我说的是小的这个钱，大的要贵点。”然后说了一个稍微高点的价格（其实也不高多少。）我心里不舒服，就把大一点的那颗放下，只买了一颗一般大小的。
小飞伯伯说：“你不再多挑挑？”我当时不知道怎么想的，说“不用了。”回转家里，心中不足。与小飞伯伯通电话的时候，稍微表示了一点遗憾。“那你还放不下啊。”小飞伯伯笑道。“我明天到XXX家，早上可以带你再去看看，然后直接到他那。”
“太谢谢伯伯了。”我说。
第二天，我侵晨而起，和小飞伯伯一进市场的门，就看到那个“笑脸儿”抻头看到我们。我们就把市场又简单转了一圈。之后到那个摊上，说把明天的那个再带上。结果那个吉林哥们立刻说了一个比以前高一倍的价钱，小飞伯伯惊怪道：“怎么回事，昨天不是这样儿。”
“昨天是昨天，今天我想这么卖。”那个吉林人向后小仰了一下，显出一些赖相的说。
“那你说的一颗的价？”
“通打可以，还一样。单挑就我刚才说的。”
小飞伯伯站着看了一下，没吭气。
我看着一粒粒的一串，忽然来了一句。那“通打”多少。
小飞伯伯一听，急了，说：“通打干嘛啊？你又不开店。”
“家里女眷多。”我笑着和小飞伯伯来了一句。
“我呲……”小飞伯伯差点没骂出来。
我挑上一串，小飞伯伯赶忙逼着我换成另一串。然后，那个吉林哥们就开始数个数。数完一串，那个圆脸河南人忽然低下身，把另一串也拿过来。吉林的那位一愣，然后马上接过，接着数。
“不是，我们不要这串。”
“通打啊。”那个圆脸说道。
“是通打啊。”
“我说的是‘通打’，就是这两串。”吉林人闷闷的说道。
“你怎么这样儿？”小飞伯伯都有点生气了。
“是啊，你刚才怎么不说。”我说。
“我说‘通打’了。”
“走，咱们不买了！”小飞伯伯拽着我，不顾而去。后边远处回着一声，“就不给您留了啊。”
走远了，小飞伯伯还有些不高兴。我看他不想说话，我也没说。半天，他忽然来一句“那个河南的啊，就不想让他‘开张’。”
哦……
“你没看那个河南人东西吗？”那个人和吉林人一个摊，但是东西都在他的左边。“都是破烂儿，没一样真的。”小飞伯伯缓声说。
“这两串里也都有好多新的。可是那一串新的太多乐，真的不能要。”小飞伯伯接着说。“而且都是真的只要看丫那操性，就不能要！”
“不过在市场上能碰着这么多一串也不容易。”我嘟囔道。
“是比以前少多了……”小飞伯伯说：“不过，儿子（贼的四声），以后有的是机会。回头带你挑好的。”
“成。”
过了半年，有一次逛摊。忽然看到那个圆脸河南人，他的摊上赫然放着两串辽玛，虽然短了不少，但是可以确定，就是吉林人原来卖的。
附，“辽玛”简考：
就是这种类的。这是我在美国收到的。如果在中国就会归于“辽玛”，瞎卖价（只要说是中国化的就都贵）。但是其实它广泛存在在中亚丝路及草原。国外并不少。一般认为它的产地在印度北部。可能加工也是在原产地。
但是，通过它的打孔方式，我认为并不全是如此。很可能是不同的文化区打孔方式不一样。由于我不准备拿它作买卖，所以就明言——这两串的打孔方式和中国北草原地带有相近的地方，可是也有差别。它更近似于拜占庭——安纳托利亚——南俄草原区域的打孔方式。大都会博物馆一层拜占庭的首饰是这种打孔方式的范例性展品，有兴趣的人可以去看看。当然，我也是从一对俄国移民夫妇那得到的。
其实物品的流通往往比我们想象文化的流通要早得多。西周到战国的玛瑙也有许多这类产地是印度北部。从它们独特的颜色和质地一目了然。但是打孔方式却是我国本身的。（说白了就是没人家打孔技术好，同样年代，人家已经很精致成熟了，咱们还特别糙。结果糙成了独特的鉴别特征了。中国的文明比印度两河埃及来说，至少从物质文明来说，是最晚熟的。）所以，被称为西周玛瑙，很可能是被贩运传播过来，再进行加工的。但是，中国人民族主义啊。只要沾中国就贵。再加上点佛教，那价就更没谱了。
我今天这段小文字有可能是有点“泄露”的意思。不过这种现成的知识还是知道的人爱知道，不知道的人永远当“上帝”。
2018.2.11
王一舸：北京诗人。
罗兰：从事多年语言艺术教育及研究，大型活动策划人，培养的学生在国际国内比赛中成绩优异，荣获语言类“国际优秀导师”奖。微信公众平台【罗兰之声】【夜听罗兰】创建人。荔枝罗兰之声FM1264639，触电新闻【罗韵兰馨】，都市头条【夜听罗兰】。
罗兰之声 原始ID: gh_239d57d45a85
夜听罗兰 原始ID: gh_de9fbeae4c9f
罗兰之声荔枝FM1264639
触电新闻网：罗韵兰馨
都市头条网：夜听罗兰
邮箱：1946163792 @qq.com
换一换
