幽兰花去芬芳留
——怀念高中班主任于兰芳老师
文/张鸿志
2022年8月11日（阴历七月十四日）下午一时许，我高中班主任于兰芳老师与世长辞了。于老师虽已年过九旬，但身体硬朗，反应敏捷。突闻噩耗，心痛不已，难以接受。就自然想起了于老师的小儿子、也是我们同班同学的梁军，几十年来我们一向过从甚密，情同手足。但天有不测风云，一向身体健康的他却于2020年9月1日（也是阴历七月十四日）因病去世，年仅五十六岁，第二天阴历七月十五日安葬——恰是中国传统的中元节。两周年后的今天，于老师驾鹤西去——是母亲念儿心切，担心儿子孤单寂寞？还是儿子在天有灵，思母念母了呢？也许冥冥之中自有缘由。然而母子二人终究是相聚了，但愿从此儿子不再寂寞，母亲不再烦恼。这反而令活着的人更加唏嘘不已，无从说起。
第二天中元节一早，我来到人民医院太平间。凭吊者都是于老师的生前同事和学生，人们神色凝重，静静地写挽联摆花圈，也在低声惋惜着老师走得太突然，惊叹着母子二人两周年天堂相聚的奇缘，还在感叹着于老师的老伴梁老师卧病在床。遵照于老师生前嘱咐丧事从简，告别仪式上没有鲜花，没有哀乐，遗体也没有党旗覆盖，甚至没有生平简介，简化的有些悲凉。不由想起朱自清的话：“我赤裸裸来到这世界上，转眼间也将赤裸裸的回去罢？”。望着于老师面带微笑的遗像，不禁悲从中来，泪如泉涌。哀痛中，又想起陶潜的诗“死去何所道，托体同山阿”，便觉人生不过如此！
仪式大约半个多小时，玄黑色的灵车就带走了敬爱的于老师，永远永远地带走了她！我肃立在在送行的人群中望着缓缓前行的灵车，我的思绪扯回了四十多年前……
1978年秋，我考入北镇中学。给我们上历史课的老师穿着粉红色的花格上衣，深色筒裤，皮鞋一尘不染，头发略卷——在那个年代这就是时尚新潮了，她就是于兰芳老师。她始终微笑着，亲切和蔼，风趣幽默，讲的普通话里带着青岛口音。高一下学期成立文科班，于老师担任班主任，我有幸成为她的学生，也就由此结下了终生的师生情。
那个时候于老师已有二十多年的教龄，深谙教育教学之道，把历史课故事化、形象化、动感化，学生自觉不自觉地被带入历史世界中，恰如春风化雨，润物无声。她既能把中华文明起源描述得如涓涓溪水，流入我们的心田，滋养着我们的心灵，又能把长城描绘得巍峨屹立，逶迤雄伟。讲到春秋战国时代，她引用了楚国诗人屈原的话“长叹息以掩涕兮，哀民生之多艰”，体现了惜民思想；讲到宋代民族英雄岳飞鼓舞士气的话“直捣黄龙府，与诸君痛饮耳！”，展现着英雄的家国情怀。世界四大文明古国发展的来龙去脉，她诠释得一清二楚，条理分明。她讲课颇有当今史学家易中天的风格（应该说易中天具有于老师当年的风格吧），她能把两千年前的古人拉到你面前与你对话——用现在的话说穿越时光——这是教学的真本领。讲到二次世界大战时，她慷慨激昂，痛斥法西斯给人类带来的灾难，看得出她是那么渴望和平，热爱和平。我能感受到于老师的善良，在她讲课中就自觉不自觉地体现出来了，尤其讲到印度国大党领袖圣雄甘地，重点强调和重复着“非暴力不流血”主张。历史课中涉及古今中外的人名和历史时事件特别多，这是基本功，也是难点。于老师就帮我们记忆，马克思于1818年出生，可理解为一巴掌一巴掌打击腐朽的资本主义世界；法国大革命时间可想象“一起拔韭菜”，即1789年；委内瑞拉独立战争领袖玻利瓦尔名字，可幻想成“用玻璃挖去西班牙殖民者的耳朵”；“五月花”号船载着被迫害通缉的清教徒流落在北美大地，以后逐步建立起了美利坚合众国。
人们印象中呆板僵死的历史课让于老师演绎的全盘皆活，丰富多彩，引人入胜。英国人弗兰西斯·培根说过：“读史使人明智，读诗使人灵秀。”几十年过去了，于老师的学生哪个不明智？哪个不灵秀？
文科班刚成立时共42人，男生7人，女生35人。这42个学生在于老师眼里都是她的孩子，一概视如己出，她对谁都是一视同仁，不管是领导干部子女，还是老百姓家的孩子，她都不偏不倚，从不厚此薄彼。学习好的同学她帮助树立目标，鼓励鞭策；学习差的学生，她更是满怀热情，激励提携，不离不弃。中游学生她鼓励踮踮脚，跳一跳，手触摸到最高处。任宏同学有一段时期厌学贪玩，于老师看在眼里急在心上：这是棵好苗子，可不能枯萎了。于是她不断找任宏和风细雨地做工作，还三番五次到任宏家里同其父母交流，要求家庭学校共同做工作。不仅如此，她还找到其他任课老师严格要求任宏，多管齐下。结果任宏同学终于“顿悟”了，暗暗发誓，就是为了于老师一片苦心也要好好学习。当年考上了山东师范学院（今山东师范大学），毕业后先后任教于滨州学院和山东财经大学，并晋升为教授。任宏的先生王国强是这样总结这段经历的：如果没有于老师，山财少了一位教授，商场多了一位收银员。毕业四十多来，任宏每年春节都携丈夫去给于老师拜年，这已成为“必修课”。这次听说于老师去世的消息，两口子连夜开车从青岛赶来滨州给于老师送行。
班长刘剑上高中一年级时患上了风湿性关节炎，于老师就像母亲一样着急，跑到滨医附院，“走后门”找他的学生给刘剑看病，以后刘剑考上警校，毕业后工作十分繁忙，但无论多忙他和夫人焦琳都抽空就像回家一样探望于老师，老师每次都郑重叮嘱：“你们是警察，是和坏人做斗争的，千万注意自身安全啊！”
八月十二日晚，我联系班团支部书记解学燕。她去了云南，听得出她语气凝重且缓慢，显然她早已知道于老师去世的消息。她说：“上学时我得到了于老师更多的教诲，终生受益，听到老师去世的噩耗，心情十分糟糕，让我平复一下心情再和你联系吧。”过了几日，解学燕发来千余字的散文《我和老师的故事》，句句含情，字字泣泪，诉说了五个遗憾。实际上在我看来，是怀念老师的五个方面。文中说道，她工作后，老师还在关心着学生的情感事宜，并且到她单位有针对性地交谈此事，彼时她已谈着男朋友，老师十分欣喜，心满意足。解学燕曾经给老师买过一双皮鞋，作为对老师多年栽培关心的报答，老师一生清廉，从不收学生一点点东西，在她眼里，这就是原则。就又托人把钱转交解学燕。解学燕退休后就去深圳看孩子去了，见老师的次数少了，总想着等有空了多陪陪老师，却不想老师和母亲一样，不会在原地等待，又一次感受了“子欲养而亲不待”痛楚与遗憾。最后一次与老师见面是去年夏天，解学燕与张晓丹同学去探望老师，去前心里想着一定回避去世不久的有关梁军的话题，不去碰触老师心底的最软处。老师一如既往始终微笑着，拉着她俩的手喊着乳名问这问那，还在关心着第三代的教育事宜。临走前，在楼下合了张影，看得出老师依依不舍，眼含热泪。但整个聊天过程老师没谈及关于梁军的任何信息，也看不出丝毫的丧子之痛。从常理讲，看到儿子的同班同学能不想念英年早逝的儿子吗？一个九旬的老人得需要多大的意志力来支撑自己，控制情绪？她不想把自己痛苦哀伤展现给别人，不去触碰那个悲剧，避免给别人增加痛苦，她抑制着百般愁肠万般无奈还在体谅着别人的感受，这是多么高尚的情操与品德啊！这是教书育人几十年来所积累的素养与涵养！或许学生走后老师回到家会独自一人悲痛不已失声痛哭，甚至是撕心裂肺，那是母亲思念儿子的本能和感情的释放，但她不会去影响别人的。
我们班里有位叫刘建波的同学，生性活泼，幽默洒脱，爱好广泛。唱美声有模有样，也是陈丽娜老师的爱徒。酷爱打篮球，擅长组织后卫。就这样唱完帕瓦罗蒂就驰骋在球场上。毕竟体力精力和时间有限，有时候上课迟到或上课时补会儿觉。于老师知情后，就和建波谈怎样合理安排学习、唱歌、打球三者关系，建波是个聪明人也是爽快人，先是道歉，表示一定合理安排好三者的关系，并手扶着于老师胳膊慢慢走出教室，从背后望去分明母子俩再拉呱聊天，那同框的背影温馨温暖，至今镌刻在我脑海中。打那以后，建波同学再也没迟到也没上课补觉。
李书友同学比我们晚一级，来自惠民农村，身体矮小羸弱，于老师就悄悄地给他捎包奶带个鸡蛋，增加营养。高考前一个月，于老师干脆把李书友叫到家里吃饭。李书友考到北京商学院后，毕业留校任教，找了一位北京财政局的女友，第一次带女友回家就先带到于老师家，让老师妈妈看看“准儿媳咋样”。时隔多年，于老师念念不忘这事，那口气就像母亲夸赞儿媳一样。
或许有的人认为，老师只对学习好的同学关爱有加。其实不然，对学习成绩不好的同学她更是爱心加耐心，勉励加鼓励，充分肯定学生取得的丁点成绩，唤醒学生的自信心。听于老师讲：比我们高几级的一位男生来自农村，学习成绩差，衣衫不洁，也不受同学待见。老师改改梁老师的衣服送给这位学生，除了鼓励还不断讲学习方法。高中毕业后他下海经商，给油田服务，几经磨难，终于做大做强自己的公司。每当回忆这个过程，他总是说“于老师是我这辈子的恩人”。类似的情况数不胜数，毕竟那年代考不上大学的学生是绝大多数，这个“绝大多数”中的不少学生成了于老师终生的“铁粉”。
“文明其精神，野蛮其体魄。”这是老师常教导我们的话，作为历史老师她谆谆告诫我们，近百年来我们国家民族积贫积弱，思想僵化落后，备受西列强欺凌，被讥讽为“东亚病夫”，其中缘由之一就是我们没有顽强的意志力和强壮的体格，我们绝不当病恹恹的“病夫”。她挂在嘴边的一句话就是：生命在于运动！每天下午第二节课后，她就带领学生参加各项体育活动。到现在我还记得她打排球三大基本功是那么的娴熟——搓、垫、扣，轻松到位。到冬季，她就和学生们一同跑越野赛，跑回来在操场上进行拉伸训练，并且和我们男生做俯卧撑比赛，印象中她能做三十多个。受老师的影响，我坚持每早上跑步，功力日渐增长，在全校新年越野赛中，我竟荣膺冠军，线路引领员宁光（现任上海瑞金医院院长、中国工程院院士）推着大金鹿牌车子，大汗淋漓，一边摘下皮帽子一边调侃说：“鸿志，你有能力超过我，仅仅是让我三分！”为班级争光了，自然受到了于老师的表扬。从此我爱上了跑步，终生受益匪浅。近几年我先后参加了四个城市的马拉松比赛，都取得了不错的成绩。每想至此，我都由衷地感谢引路人于老师。
于老师和梁老师二人退休后，每天早上到学校操场跑圈，成了北中操场上的一道动人的风景。也正因爱好体育活动，他们也都健康高寿。
2006年秋天，我们班的同学张罗着给于老师过七十五岁生日，大家都很重视，去了好几十人，气氛欢快热烈。于老师十分高兴，眼睛里闪烁着晶莹的泪花，深情地说道：“如果时光能倒流，允许选择职业的话，我愿意再当一辈子老师，再干一辈子班主任，无怨无悔！”
于老师教书育人几十年，可以自豪地说早已桃李满天下。学生中有将军，有大学教授，有科学家，有中小学老师，有企业家，有工人，有农民，有自由职业者，三百六十行，行行都有她的学生。每当谈起学生，她总是娓娓道来，如数家珍，记性也特别好，就连五六十年代毕业的老学生她都能记住名字——这大概都与她几十年当班主任有关吧。记得有人说“不当班主任的老师是有缺憾的老师”，我们敬爱的于老师当了几十年的班主任，作为老师来说，她应该没有缺憾了吧？
在几十年的教学生涯中，于老师始终践行着孔子 “有教无类” 的思想，无论哪种情况的学生，她都能让每个人发挥出自己的最大潜能。正如教育家陶行知所言：“学生像树木一样，要使他们尽量长上去，不能勉强都长得一样高，应当是立脚点上求平等，出头处谋自由。”老师用实际行动不折不扣履行着一名优秀教育工作者的职责。老师一辈子教书育人的职业生涯、并且得到那么多学生的爱戴，引起我深深的思考：是什么动力让于老师干了一辈子班主任？没有额外补助，她贪图的是什么呢？是什么动力让老师兢兢业业任劳任怨干了一辈子教师，而且做到了“有教无类”、视如己出？老师出生在青岛，在青岛长大，在济南上学，大学毕业后偕同梁老师来到惠民地区，支援落后的“北三区”，用毕生的精力培养学生成材，几十年来，有数不清的学生走向青岛走向济南，走向一线城市，走向世界各地。难道她就不想回到生于斯长于斯的美丽家乡么？是什么力量支撑她在滨州一干就是六十多年？那就是爱，母亲般的爱，大爱无疆！她深深地爱上了滨州这片热土，是爱，让学生树立起了人生的目标，激发起了学生内心深处的动力源。她那博大无私的爱，闪烁着人性善良的光芒！她是由爱铸成的，即便是破了碎了，她片片都是爱！
有耕耘就有收获。一九八〇年文科班考入大中专院校的共十人，四人考上山大，两人考上山师，四人考上大专，在升学率只有百分之五的时代大背景下，这一成绩创造了纪录！考生欣喜，家长兴奋，于老师更是无比欣慰。打铁还得自身硬，我在北中校志上看到了一向低调的于老师简短介绍：山东省优秀班主任、山东省优秀教师。撰写《培养学生心理素质的几点尝试》被国家出版物收录，《回忆依然香甜》一文收入《滨州文史》一书。
时间如白驹过隙，学生都已年近花甲，老师已是耄耋老人。有学生去看望老师，老师总是以自己的心路历程来告诉学生年近六旬时的养生之道，注意饮食、休息、运动。直到今年七月四日她给解学燕发微信链接，还是有关如何教育少儿方面的内容。老师是典型的蜡烛精神的化身，她教育了我们两代甚至是三代人，最终毅然决然地彻底燃烧自己，照亮后人。我们得到了她太多太多的恩泽！
近几年，梁老师因病卧床，生活不能自理。虽然雇佣保姆，但老师主动承担起洗涮梁老师内衣和脏衣服的活儿，不给保姆添麻烦。老两口互为精神支柱，牵手走过了六十多年。
写到这里，已是凌晨五点钟，窗外阴云密布，密不透风，使人窒息。闷雷滚滚，像是有人在哽咽;继而电闪雷鸣，像是有人在哭喊……瓢泼大雨刹那间倾泻如注。莫非是老师的大爱大德感动了苍天？苍天也在为我们敬爱的老师泪崩哭泣？ 我想应该是的，一定是的！
2024.9.9整理编辑
换一换
