乘坐4号线地铁到塘坑站，穿过旧镇步行到家需二十分钟左右。
途经旧镇街市，这条街的“门脸”更换频繁，几日不见就换成了别的店面。街上形形色色的人驾着各式各样的交通工具赶往不同的目的地，杂乱且规律。天空暗下来，各样的小吃推车便依约而至，别管是否正宗，天南海北的先在种类上占了优势。附近船厂的工人劳作了一天，结束工作后便三三两两的出来觅食。几个工友坐在一起，脱下布满油渍的工服，卸下了一天的沉重，若有啤酒的话，幸福先冒着泡沫溢出来，疲惫又随着泡沫消失不见。
搬到南沙已三年有余，在这条街上，长久存活的店铺不多，“春暖花阁”花店算一个，听名字便觉得欣欣向荣。但我不禁疑惑，在广州，哪个季节不暖呢？哪怕是冬天也冷不到哪儿去，“春暖”也许是强调新生。我路过时常去店里转转，有时带几束向日葵，毛茸茸的叶子托着金灿灿的圆盘，尽显可爱生机，可惜就是根茎易腐烂。相比之下姜花就接地气的多，它不一定非要跻身于花市，菜场也有它的一席之地，买完菜随手带两支回家，价格便宜，香味清新，形似蝴蝶般洁白脆弱，花期短只存于夏季，国外人也称它为“蝴蝶百合”，浪漫又婉约。花儿们层层叠叠、香味弥漫也分不清到底是谁的，热闹地挤在一起说悄悄话，店内鲜花和绿植分区域管理，看看绿植这边显得稳重冷静得多，不似花儿那样叽叽喳喳。一素一艳、一闹一静，俨然构成了一片小型森林。我想，人们爱花，大概是因为它装扮了生活的支离破碎，让生活美在一瞬灿烂在当下。
走进小巷，可抄近路回家，存活多年的自建洋楼几乎家家都有六七层那么高，低层住着房主，往上的房子就租出去。租户不断迭代更新，旧建筑也在原先的基础上翻修，房屋门前错落几盆绿植，或点缀生活也可避免小车停车入侵。小巷逼仄，人们面对面走过几乎摩肩接踵，显得小巷格外拥挤。转角有一户单间，住着一位五十岁的大姐，路过时她的门是敞开的，我并非故意窥探他人隐私，城市里人们各自的圈子壁垒森严，唯独这户单间门经常敞开着属实奇怪，墙上被花里胡哨的海报贴满，细看是超市的宣传单，整齐并列着，能想到这间房子历经多个主人，墙面一定不堪入目。房间简陋至极，只摆了张一米二的床，看得出来这样的立锥之地租金不会高。再次路过时看到她蹲在门口视频通话，已经晚上八点的房间还未开灯，路灯照亮她疲惫的脸庞，我这才意识到她舍不得开灯，外面的路灯总比屋内亮堂些。这是谁的母亲，又是谁的女儿，在为谁节衣缩食又在跟谁报着幸福平安。我不得而知，世界熙熙攘攘，从来没空弯下身子去聆听谁的委屈，掂起脚尖也未必能被听见，关了灯黑夜也许能将悲伤藏匿起来。
转弯经过广场，飘来一阵浓烈的草药味。在广东，怎么会少了凉茶。凉茶并非茶，而是中草药植物性饮料。这家“王正凉茶”在旧镇立足十个年头以上，店内摆几张小圆桌，桌上放有糖果、陈皮等物品。初来广州时我不明白为何中药口味的凉茶能被众人喜爱，竟有人坐在桌前像享受咖啡般悠然自得品鉴，不似我抿一小口就蹙起了眉头，五官都挤在了一起。老板会根据情况挑选适合顾客的凉茶，再安慰般地给几片陈皮。广东多雨且潮湿，水质偏燥热，人们便用中草药来消热祛火。糖水和凉茶，都是广式生活的良剂，有些甜，吃着吃着就腻了；有些苦，品着品着却逐渐回甘。
路过菜市场，人一多，路就显得更瘦了。小摊从市场里延伸到街上，好不热闹。大家走来走去,十分拥挤,就像海里奔腾的浪花般川流不息。沿街摆满了蔬菜和水果，让本不宽的街道显得更局促了。摊位上多数是农户自己种植的小菜、水果或打捞的小鱼小虾。种类不多，以新鲜赢得青睐。最多见的就是自家种的芭蕉，像长了老年斑，一簇簇不算是明亮的黄，只要你愿意了解它的内心，会讶异它们剥了皮果肉仍是白色的，断不可以貌取人。阿公阿婆们守着自己的一亩三分地，望眼欲穿，你若停留在他的摊前，眼神一对上便志同道合了。每逢赶墟的时候，这条街就水泄不通，自行车、电瓶车、三轮车、货车、小车混杂在一起，形成壮观的洪流。各式摊贩种类繁多，五湖四海、南北交融。北方老面馒头、烤生蚝、长沙臭豆腐、广西甘蔗，猫山王榴莲等各地小吃从吆喝的喇叭里重复传出，叫卖声此时彼伏，将旧镇的喧闹推向高潮。
两年前我还能从市场边的羊肠小道直达小区，从热闹的市场走进来，立刻恢复宁静，一池绿水尽收眼底。池塘这头是个养鸡场，那头是片空地，小区里的阿姨叔叔们多是从乡下来城里带孙子，孩子们上学去了他们没事做便开了那片荒地，搭上架子，种上了西红柿、丝瓜、小葱、香菜等。原本沉寂的土地顷刻因为这些蔬菜的到来沸腾起来。中国人的根都在农村，在城市里能像在老家一样给田里种上点东西，吃上亲手种的新鲜蔬菜可谓难得。这条小路连接了旧镇和小区，这些蔬菜融化了城市冷漠的邻里情，这片菜地填满了思乡的缝隙。后来池塘被土填了，菜地也被推平建起了居民住宅楼，挖机轰轰作响那天我看到几位菜地临时的主人也来了，他们伫立良久，没说什么又好像说了很多。后来再从阳台望下去，我竟然也想不起池塘原来的模样，就像从未存在过一般消失了。城市好像一天一个大变样，后来者无从知晓脚踩的高楼下，曾经播种了多少希望带来了多少收获。
看远处的明珠湾大桥，跨在珠江上似一道绚烂的雨虹，明珠湾大桥突破了珠水边界，实现了彼岸通融，气势磅礴的造型也使其成为南沙的一道靓丽的风景线。此时如此的方便快捷，让我不禁想到明珠湾大桥未建成时，要到对面万顷沙去需乘船渡江，船票三元一张，电动车也可以随人上船，电动车估计也没料到此生能有乘船的体验。我曾坐过一次，到江那边只需十多分钟。船身有些破旧，但破归破，乘船的人不觉得危险，这种沧桑反倒让人内心感到踏实心安。旧也一定意义上代表经验丰富。赶上落日的时候，夕阳的辉彩与融融江水交融、野鸭戏水、风摇芦苇，像驶在一条洒满金光的大道上。下了船，进入了新的世界，河涌纵横、鱼塘映日、芭蕉迎风，优美的景色让人心驰神往。如今从主城区到万顷沙车程缩减至五到十分钟，真是赶上南沙建设的好时候了。
珠江湾小区临江而建，记得第一次到江边是在2016年，那时江边只有部分地段有栏杆，没有专人打扫卫生和治理环境，江面漂浮着垃圾，江边野草丛生。再看看现在海滨壁道的规划，宛然已成了南沙一个打卡圣地。海滨壁道南临凫洲水道，东侧与南沙花园酒店，与滨海公园相连，北侧为南沙科学城海洋科学与工程创新中心主体区。海滨路设置了生态绿芯区、丝路海韵区、创意水岸区，乐活花园区等四个区域。晚饭后人们便熙熙攘攘从各个角落涌向江边，有人立麦唱歌，歌声被风吹散，一日劳作的疲累也随风消逝；有人组团跳舞，小孩子也夹在中间有模有样的扭动着；沿着蓝色的步道不缓不急的走着，节奏慢下来，彤云密布、余霞成绮，无声的江水像空中的云流动起来，内心尘埃不在。
这是寻常的旧镇时光，它也许在逐渐变新，就像我家楼下被填平的池塘一样，不知什么时候会道别，发展给南沙这座城市带来了新的机遇和无限的可能。如果时间有印记，我想它定会记录下这惊人的变化。
时间长河奔流不息，穿越风平浪静，淌过急流湍河。旧镇从每个角落迸发出生生不息的烟火气，那些人热热闹闹、那些蔬菜挨挨挤挤，却最让人舒适安心。
换一换
