母亲的失忆
文图/梁成芳
兄长对我说，母亲脑子最近不太好，常忘事。我不愿听，是因为不想承认母亲的健康在走下坡路；更不想让母亲自己听这些话，总担心这种话听多了，母亲会自卑，会认为自己真的不行了。
一段时间里，母亲常丢三落四，一会儿把吃饭的碗放石墩上忘了拿，一会儿将筷子落在盐罐上没放筷筒里，每每这样，我一想她慌张的样子，心里就难过，便连忙说，妈不急，东西找不到，我来帮您找。找到后，她总是长长透口气，说：“找到了，总算找到了。”接着又叹气，说：“这样下去可怎么办？记性越来越差了。”我们劝她，逢事不要急，我们才多少岁，就已经常忘事；您90岁了，记忆力有些减退，是正常的。可老人家一说起这事就难为情，说：“我脑子清爽了一辈子，现在怎么说变就变成了这样，真不好意思，对不住你们。”
母亲的记忆力究竟衰退到什么程度？农历六月六前，我一直没有深切的体会。那天上午，我到父亲墓地去了一次。父亲离世14年，我每年要去看几次，临近忌日的农历六月（六月六）上旬，更是必去。
前些年，我们一同和母亲到父亲的墓地，因为路远，加上落泪伤心，她很累，后来母亲就少去了墓地，我们到了坟头，总是代她向父亲鞠躬。回到家里跟她汇报扫墓的事，她总是问：“坟堆上野生的杂草多，都该拔掉了。”可今年我们扫墓回来，她竟迷茫地看着我，问：“墓地在哪里？我去过吗？”
我吃了一惊，马上意识到，母亲的记忆力真的衰退了。但我依然还心存侥幸：这也许是偶然的？
太阳被厚厚的云层遮掩着，有微微的秋风吹起，天气还算阴凉。我扶着母亲在向阳的院子里散步，心头也罩上了一层阴云。
走着走着，母亲突然说：“我们回家去一趟好不好？家里是什么样的，我已经忘记了。”看着母亲呆滞的眼神和日渐清瘦的身体，我的心一痛，泪水就涌了上来。
我向单位请了一周的长假。车就停在门外，我给母亲打开车门，让她坐好，给她戴上安全带。母亲说：“阿成，这是你新买的车吗？我还没坐过呢！”
我默默摇头。我想对母亲说，这车买来好几年了，你坐着它扫墓、看病、走亲戚，还去过国际庄呢，你怎么都忘了呢？但我没说，泪水已涌出眼眶……
母亲真正要去的家是我的外祖母家。那个叫“里千沟”的小山庄，她说：“你们姥娘家的轮廓我记不得多少，有的没一点印象了，那个原始的柴门院，后又在中间镶了宽大的黑漆木门……”我一眼眼窑洞领她看，她只是啧啧地说，好，好！这么安巴的东暖夏凉的窑洞都没人住了，都搬走了，去城里住闷死牛的蝈蝈楼了！我此刻没有一点成就感，心里想的是，怎么生活中什么都有了，而母亲的记忆却偏偏要失去了呢？
母亲来到了外祖母的院子里，看着满院杂草丛生，看着历经沧桑的老梨树、老楸树和结满红洼洼的花椒树，她毫无倦意。我又领母亲看南坡的花果山，闻路旁盛开的栀子花香……她老人家的眼睛渐渐亮起来，她似乎想起了什么，说：“你大舅是个贼，是个贼！”我说：“大舅怎么是个贼？”她说：“那小的时候，你大舅偷了家里的银子，藏在了一个叫‘西边堰’的土墙缝里，你姥爷就挨个儿‘审堂’我们姊妹六个，真好笑，那时我才十四岁……”说完之后，她脸上绽开了幸福的笑容，转身来，她摸着自己的颅顶，忽然说：“我脑子清爽了，我记起来了……”
“是吗？”我惊喜地问。
2022.8.13，于故乡狼窝
换一换
