“娃呀，你咋就这么走了……你让父母心烂呀……你要记得回家的路……记得回家……”

懵懵懂懂的我听见母亲撕心裂肺哭着她不幸夭折的儿——我始终记忆模糊的哥哥。

那是我五岁的春天，山上猫耳朵花开的正灿烂。

“娃呀，你回来了,考的咋样？你看，咱家今年麦子收成真不错……”

一向铁青着脸的父亲突然和善地和我说话。他的面前是收割得干干净净的麦地，背后是晾晒得整整齐齐的麦粒。

那是我十五岁的夏天，那年中考，我没有让家人失望。

月到中秋分外明，我却高兴不起来。儿子拉肚子，上吐下泻，中医西医都看遍了，却不见效果。在那个落叶翩飞的秋暮，我骑个自行车，带着幼小的儿子回家，希望能在绝望中遇见一丝希望。母亲问明了情况，二话不说，扛了一个镢头上山去了，没过多长时间，她挖回一种暗红色的藤根，据说是一种叫做黑窝窝的“树”根。简简单单熬出来，赶紧让孩儿喝。   

没想到一个钟头后见效了，半天过去，孩子活蹦乱跳，一家人的脸上都露出了笑容。我不由得自言自语：“有家真好呀……”

那是我二十五岁的秋天。

一条大河波浪宽，烦恼忧愁几十年。从一开始用大石头搭一条季临时通道，到铺上大杨树做简易桥。回家的道路从来艰难。直到二零零零年，一架钢索吊桥横跨河面，骑摩托从桥上有惊无险的度过不是梦想。父亲正是这桥的主要建设者和唯一维护者。

那年冬天奇冷，眼看临近年关，雪花却飘飞不止。当我骑着摩托踉踉跄跄的走到河岸，正担心摩托车如何过河时，却远远发现一个人佝偻着身子，怀里夹着一把麦草，小心翼翼地在桥面点燃，让厚厚的积雪融化。看轮廓就知道，百分之百是父亲。

“快过年了，你也该回来了，骑摩托过桥有点滑，我把雪化一下。”我记得很清楚，那是我三十五岁的冬天。

四季轮转如飞，匆匆青丝白发。不知不觉间，我的人生已跨入第45级台阶。在这充满忧患的一年里，我那年迈的父母双亲都病倒了。他们再也不能上山下田砍柴，甚至连给我做饭也已经成了奢望。往往是好长时间生不着火，傻不拉几找不着东西，他们的眼神就像做了错事的孩子。我唯一能做的就是赶紧帮忙做饭，炒菜，然后把盛好的饭菜送在他们面前。听着他们的道歉，我就想，其实这个养不大的没出息的老儿子，才最对不起他们。

匆匆离去时，我总会发现屋里的灯还亮着。我知道，一向节俭的父母只是为了让家的灯光能多照耀我一步。他们一定记得小时候我冲着昏暗的灯光大喊“妈——我回来了！……”的日子，他们知道我是一个怕黑的孩子。

因为工作的原因，许多次深夜往返家门都没有机会回家，却看见青山下、绿水旁，一扇小窗里的灯光如永不陨落的月亮，照耀着我一路走来的梦想，成为我半生追寻的天堂。

非常抱歉的是，在这个春天和夏天里，我不得不拆掉住过四代人的老屋，以致父母的遗像也无家可归，只好委屈他们俩蜷缩在一间小小的临时柴棚里。好在经过三四个月的努力，新屋的主体已经落成，赶在那个特殊的日子到来之前，把他们恭恭敬敬请进了新家。

面对这个默默无闻的好日子，我选择了最普通一副对联，那是在我老屋的家门上张贴次数最多的春联：“门对青山千古秀，户纳绿水万年长。”

没有人可以不朽，没有房子可以不倒，没有灯光可以不灭。但我知道，这滚滚红尘、茫茫人海中，有一盏灯曾经照耀着我迷茫的童年、坎坷的中年和孤独的老年，那是我们回家的航标，无论尊卑贵贱，不管海角天涯，它都在呼唤漂泊的游子：“孩子——记得回家……”

作者简介：萧军，祖居商洛洛南，自称云蒙山人；爱好文艺，有作品刊发于纸媒和网刊，愿认识更多文朋诗友。

发稿编辑：张灏楠