程庆昌（江苏）散文3篇

作者简介：程庆昌，江苏省作家协会会员，江苏省评论家协会会员，江苏省报告文学学会会员，环安工程师。作品发表于多种报刊、杂志，入选多种选集，多次在全国诗文大赛中获奖。出版散文集《家在苏州》（与李建荣合著），纪实文学《乡村匠人》（2017年苏州市作协重点作家扶持作品，获得2020年江苏省报告文学优秀报告文学奖），革命历史题材长篇小说《北桐星火》（与李登求合著，入选2019年安庆市长篇精品工程）。革命历史题材中篇小说《星火》（与李登求合著）入选安徽省文联、安徽省作协“红星照江淮·献礼中国共产党建党百年”主题征文。

1.《风过保圣寺》

一、晚唐遗韵

苏州甪直古称“甫里”，晚唐诗人陆龟蒙隐居甫里时号“甫里先生”，“甫里”两字，把一个人、一个村落，紧紧攥在一起。

镇上有保圣寺，南朝四百八十寺，乃其中之一。儒、释两家，在古镇上交相辉映，古镇也因此经文飘香。甫里先生只是其中之一。

甫里先生墓，在保圣寺西一隅，高高银杏树的掩映之中，据说是衣冠冢。甫里先生是甪直不折不扣的故人，放浪江海行迹不定，在曾经栖居的地方，有个皈依之所，也是对他追崇与厚爱。

在晚唐文坛，陆龟蒙可谓一帜独树，是难得的“一股清流”，诗文皆有上品之作，不畏权贵，关注民生，敢为民苦民怨立言，时文多有辛辣讽喻意味。且诗家夫子不为世所拘，常一蓑一舟，一壶老酒，出没于烟波太湖。他的诗文，如律吕悠扬，在三吴大地，起伏跌宕，有关他的民间传说，可谓是枚不胜数。多少年过去了，保圣寺里尚有斗鸭池、清风亭，可惜一道绝世汤羹——甫里鸭羹，失传已久，徒叫无数人想念。许多典籍文章里记录的一鳞半爪，一样凸显出他的风采，他的智慧。他的画意诗情、山水情怀，煎熬内心里的民生疾苦，都像他的诗文一样，恣肆，不受束缚，在吴越胜地，经久不衰。

早就知道他的墓在保圣寺里面，很多次站在河的这边，朝那个地方张望。那个快意蓑舟的诗人，一支钓竿，一袭长衫，从天边的烟波里缓缓而来，落在平滑如镜的水面，泛起涟漪无数，他的诗唱随风起伏，在瓦肆间流连……这是怎样的诗人，又是怎样的一轴风情画卷？只是风尘滚滚的历史瞬间翻去，一切回归沉寂，又一切匆匆向前。

我是在一个雨后的日子，站在这一塚黄土前，向那个朝代眺望。时光太深，红尘太厚，云烟太浓，岚雾太重，就算我穷尽目光，用尽气力，也望不穿、看不透。眼前影影绰绰又模糊不清，只有耳边掠过的风，夹杂着晚唐遗韵，恣意奔涌，在小桥流水间穿梭迂回，一粒粒诗文，沾满湿漉漉的水汽，蝌蚪一般，在川流不息的波光里出没，若隐若现。

这天恰巧是清明节，无形中把古与今纽结在一起。做这样的怀想，多少有些沉重，黄土里的那些风情绰约，偏偏在心坎里激起涟漪无数。很想借没有生锈的文字，表达我们这些后来者的敬意与缅怀，目睹丰茂的草色，竟不知如何表述。时光习惯不言，怪只怪那些灵秀的文辞，早隐迹于江湖。

回头仰望，银杏树高大挺拔，满枝都是新叶，生命的气息，隐忍而盎然。千年的时光，已在它的枝枝丫丫里穿梭而过，包括那些晚唐风情，诗词雅唱。时代的气息、时代的风致都在它的身体里流连，栖息，积淀，在一方水土之间，耸立成一种标记，一种千秋不朽的纪念。

墓的前方，尚遗留清风亭，斗鸭池。在这些轮廓里里穿行，似乎正穿越时空，那个朝代，那个愤世嫉俗又倾情山水田园的诗人形象，就凸现在眼前，流淌自他心灵的文字，更是一种蕴味，滋润着这方水土，后世子孙，就徜徉于这样的文化脉络，一路成长，再书写些绵永的歌诗，咏唱脚下的人情风土，记叙贯穿古今的村落人家、小桥流水，在桨声灯影里，描摹风姿绰约的姿态万千。

这样的节气，这样的氛围，静下心，没有一丝杂念，与一个朝代的诗魂做心灵的交流，是不是三生有幸？纵然会有些许落寞浮上心头，但那些文化气息，历史钩沉，入得肺腑，是不是也是一种际遇，一种沉淀？

二、魂兮归来

保圣寺西，仅一墙之隔，便是叶圣陶纪念馆，原苏州吴县县立第五高等小学的旧址，先生的墓，就安在这里，令无数后来者追崇敬仰。

先生说，甪直是他的第二故乡。

先生年轻时，有段时间在甪直教书授徒，老街的闾巷、小桥流水间，自是留下他足迹无数。沿河人家、烟水横陈、新月灯火、柳影清风，肯定都陪伴过他，成了他可以推心置腹的邻居，有很多话都会说与它们听。

水乡的毓秀，浸润他的才思，光阴自有沉重，青春一样激情飞扬。他的睿智，他的文章，也如老街里流水，绵邈不绝。尽管后来因为理想和追求，先生离开了甪直，离开了这个古镇村落，离开了热爱的讲台、亲手创建的生生农场，但他脚下的那条长路，贯穿了近代中国的文化家园，他的思想和学术成就，无论在文学史还是在教育史，抑或在出版史上，都留下辉煌的一笔，激励一代又一代的青年，奋勇向上。

时代会成就一个人，翻过来，有些人会影响时代。这种荣誉，先生当得起，最难得他离开那么久，还想着甪直古镇，念着“梦想开始的地方”。

三千年古吴水，风物无两。先生在它的怀抱里长大，洗涤了内心。

瞻仰叶先生纪念馆时，我情不自禁地想，这是怎样的一个青年，又是怎样的一位先生，在水乡泽国，在晨烟暮霭里，引导朗朗书声。我似乎看到一袭长衫的年轻先生，在乡村的阡陌上漫步，在油灯下奋笔疾书，在教室里一字一句授业解惑；看到无数双求知的眼睛，因为有了知识的浇灌，不再茫然和麻木；看到坚毅和笑容，写在每一张童稚的脸上……社会的进步，民众的觉醒，在于打破桎梏、推陈出新，在于新生事物层出不穷、欣欣向荣，先生一直在鼓与呼，在这条时代进步的道路上，毅然前行。

回过神，只有捉不住时间，无声流淌，每一秒，都镗鞳有声。都说岁月无痕，也许未必，它的痕迹，可以留存于每一个空间，譬如先生经历过的那些光景，已经烙刻在这方水土，只要触及，就能感觉到心灵的柔软和恣肆，不单单是一桌一椅，一书一画。

先生的铜像，端肃而温润。目光深沉，回味过去，眺望未来。顺着这目光朝前望，每个人眼里，都有一片深远的天空。

天地壮阔，人生浮浮沉沉又多姿多彩。

三株高高银杏树，陪先生伉俪度过了一段旖旎时光。小桥流水，轻舟鸥鹭，本就是一副隽美图画，再添加些绿柳翠荷，桃花人面，更富于画意诗情，只是已成追忆。先生的文字，秀逸而平实，味永而绵厚，咀嚼再三，余韵悠长，如同小桥下的流水，日夜流转又不着一丝痕迹，情愫万千又不流露丝毫轻浅。如此风物，自是深入肺腑，即便是在以后远离的日子里，在先生心里，都没有淡忘这三株参天古木，这古树，在他心里生了根，一年一年，根尖没停止过伸展。

自古人生百年，韶华难继，再怎么无法割舍，也拗不过光阴翻卷。先生暮年，还时常念叨着高高银杏树，为成全先生的心愿，后辈把他的墓安在这里，即使第二故乡，也算得上桑梓之地，先生魂归故里，也算了却生前遗愿。

墓园的石刻四周，均饰以桃李图案，喻先生桃李满天下。肃立于先生墓前，感慨万千，一代圣贤，如星如斗，惟有仰慕、敬佩。在仰慕中汲取教诲，在敬佩中陶冶情操，让自身的思想道德、文化内涵，日趋完善，慢慢有点建树，就是功德无量。

浅薄文字，以飨先贤，内心里的尊崇，纯朴、清澈。

2.《邂逅黎里》

一、梨花开

春日，去黎里，友人候在古镇门口。多时未见，问暖嘘寒，一座古镇亦老朋友般站在身边。

江南多古镇，每座古镇都有自身的故事，亦有不一样的精彩，如同世间的人，各有特质，难以雷同。

这黎里古镇，又有怎样的特质？撩开它的面纱，又会是怎样的惊喜？好像这个答案，就藏在友人的微笑中，散布在他身后的古镇里，等我邂逅，等我一点一点打开时光的卷轴。

友人家在黎里，当是最好的导游，笑着跟他说，带我去哪，就去哪，相信此行不虚，一定能感受到不一样的古镇，见识到不一般的黎里。

老街是古镇的脉络，我们钻进街巷，随意穿行。小桥流水人家，是江南古镇不会褪色的风情画，每一座古镇又因地借势，缔造出不一样的韵味。一处处江南人家，演绎出不同的烟火味道。大抵这也是一座座古镇幽清安然的根本。周庄有周庄的风蕴，同里有同里的雅致，甪直有甪直的原汁原味，这黎里古镇，自然不少它的怡然与清雅。一座古镇跨越时光千年，屹立不废，就在于它的涵纳与孕养，这黎里，裂开时光走过，又在江南的土地上，润养多少风物、滋生多少人情！

小巷深深，人情若织。跟在友人身后思量：小巷深深深几许？

在一座院子的拐角，眼前一亮：伸出院墙的树枝，梨花带露，一片洁白，开得正盛！精灵一样的梨花，是不是也知道我来了，站在巷子里，迎接我这个远道而来的外乡人？

院墙已然斑驳，深深浅浅的雨痕，清晰可见，像是光阴随意皴染。黛瓦灰墙，安享时光，灰黑色的瓦当，像是深沉的眼睛，注视着往来的人，坚守内心的澹然，极像这座古镇和生活在院子里的人。春风律动，无处不在，探出院墙的几枝梨花，把眼前的春天，点染得恰到好处。宛若这一刻的古镇，就该是这般模样，如水的江南，就不能少却这样的素雅与温馨。

友人见我止步不前，一副憨态，笑着问：看见啥了？

我指指院墙上的梨花。横空而出的梨花，已成为风景里的风景。

一枝梨花生白烟。友人点头，望望天，又望着斜出院墙的梨花，慢慢吟哦：吴江三十里，地号梨花村。

心中一动，好个美妙的梨花村！即便只际遇这树梨花，一样不少千树万树梨花开的热烈和兴奋！

慢慢前行，一树梨花在眼前若隐若现。一边走，友人一边跟我解释，黎里曾名梨花村，刚刚那两句诗，袁枚所写，很早之前，黎里就是不少文人墨客的心灵栖息地。

这个黎里！一个梨花村，该生根在多少人的心里、梦里。

心中满树梨花开。一树梨花、一座古镇，不动声色交融在一起，沉淀的时光，不露痕迹。

耳边好像响起悠长的声音：梨花村里梨花开，乡情醉美梨花白。

二  柳亚子故居

来黎里，一定要去柳亚子故居看看。毛泽东主席尊他为“人中麟凤”，是黎里的骄傲。

走近大门口，无形的气场包裹每一个人，一道门槛，仿佛能隔断门里门外的光阴。

柳亚子旧居朝南临河，共五进，每进门墙高大坚固，饰以精巧细致的砖雕门楼。原是清乾隆年间工部尚书周元里的私邸，厅堂楼室气宇轩昂，庭院备弄结构完整，长窗画梁雕绘龙凤，绝非寻常府邸。

兀然记起老先生《浣溪沙》里的一句：“火树银花不夜天”，从投身救国救民开始，到见证新中国成立的盛况空前，诗人的内心波澜壮阔。毛泽东主席唱和：“一唱雄鸡天下白，诗人兴会更无前”，酣畅新生中国的天翻地覆，赞赏、鼓舞热情澎湃的诗人！

阳光暖暖的、软软的，或穿过花窗，或洒落在天井里，光影参差，勾勒出一幅韵味悠长的图画。雕花的门，雕花的窗，静卧在时光里，等待每一个有心人，不会错过每一次回眸。仿佛读诗读史的那些人，就隐在门窗后面，不声不响、不言不语。阳光太浦河的流水一般，缓缓流淌，风物在，人情在，诗心、抱负也在。

蹑手蹑脚，生怕弄出些声响，唐突了这一片悠然与宁静。时光的镗鞳有声、笔墨的恣肆磅礴，似乎一直在深深的院落里，萦回不散。

一扇一扇大门，裂开厚厚的时光，牵引我们进入丰润的往昔。那些人、那些故事，就镶嵌在一方方古旧的砖瓦里，等着每一个人沉下心来触摸、品读。光阴深深，岁月徐徐，来来去去的人，远了，影子也浅了，有过的时光，会一直在。

第五进是气派的藏书楼，东西两厢与前楼相通，是颇具江南特色的走马楼。楼中任走马，厅堂好吟诗，悠哉快哉！砖雕门楼，玲珑剔透，人物花鸟，形象生动。诗书江南或者诗酒江南，才是最好的描摹。

不由想到南社。

南社曾经在中国近现代史上产生过深厚影响，柳亚子先生是发起人之一 ，受孙中山先生领导的同盟会的影响，取“操南音，不忘本”之意，支持资产阶级民主革命，提倡民族气节，反对满清王朝的腐朽统治，为辛亥革命做了非常重要的舆论准备。

柳亚子先生出生书香门第，少年时就有救国之志，成年后爱国情怀愈加炽烈，革命志气愈加高昂，以诗歌为武器，具有鲜明的战斗性。斯人虽逝，正气长存！

凝视雕花的窗棂，再抬头看看四角天井上的高天，春天醇和的气息徜徉不散，似乎能看到一双双眺望未来的眼睛，耳边的微风里，分明响起一声一声吟唱。

很想坐在河边的石阶上，染一身阳光，跟流水清风低语。春日里的老房子，安然屹立在花影深处，一片青天下，浮光荡漾。

三、乡味悠长

 一晃就到了中午，好像望得到老房子上飏散出缕缕炊烟。隐隐约约的炊烟，为我们还原古朴的老街时光。

脚下的古镇，依旧留存这些入心的味道。

友人笑着说，带我去个好地方，地道的黎里味，一定会叫我味蕾大开、念念不忘。

想问清楚，友人故意卖关子，三转两转，来到巷子里的一家老店。店面不大，几张八仙桌，古色古香。

店老板跟朋友很熟，问：来朋友了？

友人说：对，来古镇转一转，再尝尝你做的黎里辣脚和套肠。

老板说：不尝这两样，就不叫到过黎里。

友人说：再加一坛绍兴女儿红。

不一会，辣脚和套肠摆上桌。白的鸡爪，佐以红椒粒、姜末、蒜末，煞是爱人。套肠切成一指宽的片，里面的圈圈清晰可见，点缀葱花、浇上酱油，若浅浅的水墨正在慢慢洇散。

女儿红开了封，酒香逸散。

盐水河虾、清蒸白鱼、蚌肉金花菜、汆水鱼丸……江南的滋味，瞬间丰满起来。

友人往我的盘子里夹了一片套肠、一块辣脚，说：先尝尝这个，正宗的黎里味道，喜欢吃，等会带点回去。

辣脚酸中带甜、甜中带辣，酥鲜入味；套肠香糯劲道，入口清爽醇香，弹性十足。这些平常不过的食材，满涵一方乡土的滋味丰厚。

友人问：味道如何？

我回答：好，妙。

友人哈哈大笑。店老板正忙碌，好奇的望着我们。

友人说：老伙计，我这朋友向来嘴刁，你家的辣脚和套肠，合了他的胃口，蛮好，蛮好。

老板嘴一咧，笑容满面。

春天悠然而至，门里门外，春风四起，格外煦暖。

边吃边喝，边听友人介绍：黎里辣鸡脚，源于川菜泡椒凤爪，经本地有心的餐饮人改良而成，佐以糖、醋、小葱、老姜、大蒜头、辣椒、盐、料酒等十几种食材，所以酸中带甜，香中带辣。套肠就是将洗得一白二净的猪小肠塞入大肠，一根大肠能塞进七八根小肠。“套肠”也要功夫，大肠皮子要塞得薄薄的，依稀能见到小肠而不破。

原来有这么多奥秘！

每一座古镇，都有属于它的独特味道，正是这些乡味，支撑起连绵时光里的乡土风韵。貌似平常的食材、融汇泥土深处的味道，为古镇、老街，嵌入数不清的回味无穷，能够际遇，真是有幸！

友人一直笑眯眯的看着我，我也给他夹一块辣脚、一片套肠。

杯里的女儿红，香气越发醇厚，能醉倒时光一片。

忽然想，这个春日里的黎里古镇，极似院墙上的那枝梨花，素雅浅淡里，始终洋溢着温情。枕着酒香，沉醉在老街深处，甚好。

3.《天平闲话》

一、枫染山醉

苏州城西木渎天平山，四时风景如画。待秋渐深，满山枫叶映亮半个天空，颇为壮观。这些红枫，早就成为人们心中一道风景，足可与寒山寺的钟声齐名。不单单姑苏城内外，家喻户晓，江北江南，知晓者甚众，枫红时节会在很多人心里撩拨出万千意蕴，有关天平红枫的画意诗情、辞赋文章，更是能信手拈来，每一字，每一句，都是绝妙情致。

枫叶正红时，我们践约而来，慢慢靠近天平山，不敢随意弄出一点声响。

走进山门，与高挺的枫树照面，如同故人相见，即便不出一言，也格外温暖。每一片枫叶，经过阳光烘焙、季节梳理，站在每一根树枝上，倾情释放热烈而饱满的红艳，就是一朵朵火苗，正在不遗余力的燃烧，在每一双注视的眼眸里，涂抹最浓艳的色泽，在一个个人心里，轻轻刻上时光的喟叹。每一声惊叹声里，勾兑出旖旎风情，这诗一般的画，画一般的诗，相互映衬，又相得益彰。

阳光毫不吝啬，肆意漫洒，红红的枫叶，镶嵌些金色，更是风情无数，曼妙无比，不拘深浅的色泽，慢慢流动，生出涟漪一片，向前波动，每一圈波纹，都是一种韵律的变换，每一次起伏，都伴随入耳的音节顿挫抑扬。

风，善解人意，极似江南女子的柔荑小手，在阳光里，在万千红叶间，轻轻拂动，宛若拂动了筝弦，叮咚有声。些许闲逸、超然，顷刻间穿透百骸，秋天的律吕，季节的谣歌，刹时在血脉里汪洋恣肆，令人有些按捺不住，不由自主的手舞足蹈。不时被风翻动的叶子，无疑是一页一页书签，浓缩天地间情愫无数，自在袒露，不卑不亢、不娇不媚，与有缘人相遇，随便欣赏，随便阅读，随便无数人在橙红欲染中，跳跃万千思绪、无数感喟。

天平红枫，红得汪洋恣肆。

随意而行，际遇赭石一方，上书“枫染山醉”四字。细看乃范曾所题书，自有大家风范，即便无声，守候在枫林间，愈加彰显一园隽美、文化底蕴。这“染”“醉”二字，更是蘸满灵气与俊逸，为天平胜景，做了最酣畅的书写。满山枫叶，满山色彩流动，山峰沟壑，浸染无数鲜妍，无边灵秀，似乎光阴里沉淀的所有色泽倾泻而出，无论明晦、参差斑驳，来来去去的人，能停下脚步、驻足而望的人，无不陶醉于一树树升腾而起的鲜活，仿佛一个个鲜活的生命在风烟里跳跃，在心海里蜿蜒，让久未释放的压抑，在万千火苗的蓬勃里，化为灰烬，随风而散；更快意于片刻的天人合一，不为尘俗纠缠，仿佛那一支红叶，就是自己，无法束缚的热力四射，便是不老的青春迎风飞扬。

沿登山的石径，缓缓而上，不时有飘落的枫叶在眼前漂亮的飞旋，像是无忧无虑的蝴蝶，随随便便就可以捕捉到一只；透过疏疏密密的枝桠洒下来的阳光，一跳一跳，在前面引路。此刻的天平山，每一处山坡、每一道幽谷、每一条山间小径，弥漫的都是红枫的气息，嶙峋的岩石和那些依然鲜绿的树木，倒成了它们的点缀，成了这无边红艳的绝妙装饰。

身轻好驭云，一步一步向上，山风朗润，天地壮阔。时间和空间，交融于一起，有我，也无我，天地清澄，世间清澄。

秋天的天平山，有无数种打开方式，火一样的色泽，火一样的情怀，只要走近它，就能触摸得到，那些绰约风情，沁入心海，绝对曼妙无边。

二、山风不言

与满山红枫的热烈绚烂相比，范仲淹纪念馆就幽静和岑寂许多，静静地守候，等有心人践约而来。当我把目光从簇簇红叶中收回，双脚踩过一径落叶，步入其内，历史无声洞开，厚重的气息，扑面而来，浑身不自主哆嗦一下。

在风云历史、时光长河里，范夫子堪称典范。不过，范老夫子也很寂寞，就像此刻看不见、捉不住、穿过庭院的山风。是非功过、成败得失早已交给历史。范老夫子只需要守着天平山，守着枫黄枫红就足够，尽管他的人生历程，需要如椽大笔才能书写。

范老夫子的文章辞赋，未必每个人能如数家珍，但先忧后乐的治世观点，流传千年，知晓者绝对甚众，以他为楷模的人，后世也不在少数，且一直激励着很多人为官为吏、为百姓谋福祉。这是一位胸怀天下、忧国忧民的士大夫坦荡情怀，也是他“兼济天下”的真实写照，更是适应时代变革迸发出的铿锵之音。

籍载这位范夫子关注民生、体恤黎庶，救百姓于水火，施仁政而泽海内，敢于变革，敢为人先，虽宦海沉浮，前途多变，受到打压、一度斯文扫地。老夫子依然高唱“先忧后乐”，不易志、不折节，不怨不尤，襟怀坦荡，有无数后来者追崇。虽然斯人早逝，千年难继，流传下来的亲民思想、文人操守，在时光更迭里，不知滋润了多少后来者，站在青史典籍，多少年后始终光彩依旧。

天平山有范家坟、高义园，范家跟天平山颇有渊源，范仲淹纪念馆建在这里，大有“千秋不用赋招魂”的意味。范夫子为官四方，青衫飘零，灵魂能回归到天平山，大概也合了老夫子的心愿。虽然在异地也建有他的祭祠，一年一年享受百姓的牲醴祭祀，但这天平山，是他的“母土”，值得他“归去来兮”。哪怕是翻山越岭，不远千里，回归这片土地，他的魂灵，始终不改桑梓情怀，他的精神，更能激励后人，弘扬人间正气，自是有乡土里的清风蔚然。

山风入槛，不说话，也看不见影子，只知道它来了，院子里的树枝，动了又动，发出轻微的声响。山风不说话，一直陪伴着老夫子，有月临空的夜晚，一定会跟老夫子在历史和现实间自在出入。

跟着风的脚步，走到老夫子的跟前。时光静默，前朝后代不再有距离。

参拜老夫子高大的雕像，仿佛从他深邃的目光里，能看到贤哲心中的弘毅和温情。尽管千年时光，付之长河，如炬目光里的执着和怜悯，正是一个朝代千万民生的期盼，尽管也峨冠博带、高居庙堂，一稼一穑尽入眼底。这也是斯人已去、历史不忘的缘由，文章典籍里记载着他的点滴，浩浩青史长卷里，留有他浓重的一笔。

光阴漫卷，山风不言。

魂系桑梓，是漂泊后的驻足，是沉浮后的皈依，是一颗驿动之心回归后的安然。纵然千年时光流淌，我相信，这颗灵魂一直都在，年年都流连于这一片林壑之间，深沉的目光，依旧穿过红红的枫叶，眺望高天，依然挟清风而登临，眺太湖而长歌。

天地不言，时光不语，斯人犹在，山风不声不响。

又是一年秋光漫漫，枫叶如火，高高的枫树，犹如故人，守候在纪念馆边上，被风吹落的红叶，在半空中飞旋着，悠悠而下，风吹过，树叶簌簌有声，仿佛是无数声音在吟诵“忧乐”二字，那情怀，那肺腑，那热肠，被红枫濡染，绵延千载，永世不朽。