五 炮 三 连
老 兵
过了年，我从训练队分配到了自行火炮营三连，职务还是文书。炮三连连长郭振才，辽宁康平人，1958年入伍，我到连队的第二年，家属就随军了。指导员崔德荣，安徽芜湖人。副连长高玉富，河北蓟县人。副指导员金学林，朝鲜族，黑龙江海林人。技术员朱国相，吉林乾安人。一排长张德义，二排长张海富都是长春人。
炮三连的部队生活秩序要比训练队紧张得多，部队的正规化程度也上了一个新台阶。由于“913事件”部队在1972年没有招收新兵入伍。我们这批训练队分配来的，就如同新兵下连一样，给基层连队增加了新鲜血液。和我一起分配到炮三连的有石华山、王俊、马骏、张喜林、陈少仁、王桂林。在训练队关系比较好的张国政、王福春、祝有才去了修理连；张建明上了四平卫校；何通宇借调到团政治处报道组；封永军去后勤部学开拖拉机了。
连长郭振才一家人
还没有下连队之前，就听说不少，“新兵下连，老兵过年”的流言蜚语，还有老兵欺负新兵，打洗脚水，洗衣服的传说，心里不免对老兵产生过畏惧。当时，炮三连有两位66年的老兵，其中一个叫马纯轩，吉林蛟河人，绰号“马彪子”。他没有传说中的那么可怕，但他吸烟的样子实在让我难忘，老马烟瘾极大，烟就像他的口粮，每天操练回来，坐在床头柜前，一根接一根的吸，有点没够儿似的。那时候都是卷烟，而他卷烟的速度十分惊人，在已经裁好的小纸条上，撒上一缕烟丝，两手指一拧，一只手掐掉烟把，另一只手打着火柴，沾着吐沫在嘴唇上一转，只见卷筒上一亮，烟就从嘴里冒出来了。
我记得被老兵训过一次，是在食堂的饭厅里，我正要倒掉剩饭，接水洗碗，老马站在我身后，突然一句：“你家是地主啊！”话说得和他喷出来的烟味儿一样呛人，还没有来得及辩解，他又来了一句：“一边儿站着去，我看你喂猪挺合适的。”我一下子领略到了老兵的威严，还有浑身上下那学不来的硬气和霸道，这是老兵给我留下第一个印象。
装甲兵部队属于技术兵种，从培养训练技术骨干，到保证连队战斗力，培养人的周期很慢，所以服役期较长，五年以上的老兵每个连里都有，在我印象里，老兵想复员的较多。后来，张兴文给我讲了一个老兵的故事，叫我对老兵又有了新的认识。
指导员崔德荣
我们团修理连有一位老兵，姓杜，当年已经当兵七年了，他想在部队多干一年，因为，按当时的政策规定，服役期八年，到地方可以享受三级工待遇，每月46元，比二级工39元多7元，这在当时是一件大事。但连里已经有意让他那年就复员回家，于是，他设计了一个延迟服役期的计划，并且成功地实施了。
那时部队每周六都要安排一场电影，以丰富干部战士的业余文化生活，团首长也会应邀观看。那一天，老杜摸清情况后，主动要求在营区大门口站岗，团长姬有胜和参谋长下车，徒步走到岗哨前，老杜大声呵道：“口令！”姬团长诧异的看了看这位站岗的士兵，问道：“你没看见我们刚下车吗？”心想，我是谁你不知道吗？老杜大声回答：“我在执勤，无论是谁，都要执行条例！”估计两位团首长一下子没有反应过来，他们几乎不敢相信，平时只会敬礼的士兵，竟然敢阻拦他们的行动。于是也严肃起来：“你是哪个连的？今天团里值班的是谁？”老杜对答如流。这时跑来一个参谋过来解了围。这一场戏就算演完了。
副连长高玉富及夫人
据说姬团长在一次连以上干部的大会上，表扬了老杜，说他在站岗执勤中严肃认真的态度，一丝不苟敬业的精神值得学习。在这之后，连理还是向上级提交了老杜退役的报告。在得知这一确切消息后，他请求见了姬团长，并原原本本地说出了自己的实际情况。团里专门开会研究了老杜的问题，并作出了暂缓复员的决定。听了张兴文的讲述，我对这位有勇有谋的老兵钦佩不已。我想生活在这样一个集体里，也可能是我一生中的幸事呢。
高玉富和我
二排长张海富和我
营 建
炮三连的连部在营房的最西侧，三扇窗户朝北，把原来大教室一分为二，里间是领导的宿舍占三分之一，外间是连部办公室占三分之二，我住在外间。教室的举架偏高，又在一排房子的西北侧，所以这是营房里最冷的房间。连部的东面靠墙摆着一排卷柜，上面贴着没有镜框的马恩列斯四个伟人的画像，卷柜和枪柜都是木质的，为了紧急情况时拿枪方便，抢柜就在门口旁边。连里保管的文件档案不多，文件时间性比较强，一般要定期销毁和上缴，连里最重要的文件是战士的花名册和连队日志，最重要的物资是枪械和弹药。
我每天除了日常工作外，还有两项必须做的，就是冬天里生炉子取暖，夏天擦玻璃，还有给连首长洗衣服。冬天早上起来，我第一件事，就是把炉子点燃，它关系到保持室内温度的一面火墙和寝室里的火炕。好在开原的冬天不冷，平均温度在零下5~15℃左右。我把炉子里的灰渣掏出来，放上一些纸团，再把劈好的木条放在上面，点燃后添上煤块儿。生炉子的诀窍在于碎木块儿之间的空隙和煤的质量，一般情况都要挑点好煤点火，这些工作，都是要提前准备出来的。我早上不出早操，连长、指导员回来时，炉子点燃了，我把洗漱的水准备好，我的工作就完成一半儿了。
欢送老兵马纯轩（前排右3）
有一天，连长叫我通知，连里在家的几位干部到连部开会。其实“在家”的这个词用的十分准确，因为部队干部都是轮流休假，也就是说连里的干部从来就没有到齐过。最能证明这一点的是，每次连里拍全体合影，但从来就没有一张是不落一人的。郭连长年纪并不大，兵龄较长，对部队有深厚的感情，有丰富的部队基层工作经验。他为人诚恳，做事认真，但也有点小农意识，胆小怕事。他的资格老，大家都很尊重他。
会上，连长传达了团领导的决议，暂时停止训练计划，在营房修建一排食堂。以个各连为单位，按团里统一设计、统一方案、统一进度，同步实施，用两个月完成这项工程任务。连长对此轻车熟路，对挖深地下基础的尺寸，填土的厚度，如何压实，怎样保证质量都做出了具体的要求。我记得，甚至对脚手架的打折，搬运和使用核载，防电、避雷、防滑都说的头头是道，井井有条。各排领下的任务，安排场地施工，材料运输。挑选会砌砖的为大工，好像有孙景泰、李才、王俊、马骏。没有干过砌筑这活的就给别人当小工，筛沙子，拌混凝土，运水、运砖、运砂浆等。
欢送老兵司少伦（前排左1）
因为没有任何机械设备，全部靠人工赶进度，劳动强度很大。我有几天去当过小工，没有泥瓦工的手艺，就搬砖、运砂浆，一天下来，也是腰酸腿疼累得够呛。回到连部，不管不顾地躺在床上，腰跟木棍子一样，直了。
施工的工地，就在我们连部的窗前，我每天都能看着施工进度带来的变化，一面高墙，一栋新房渐渐地拔地而起，从抄平、放线、摆砖、立杆、盘角，简直一天一个模样。直到清理现场，不到两个月的时间。崭新的一排四个连队的食堂就展现在眼前了。我打心眼儿佩服这些什么都会干的战友们。郭连长说话有一点口吃，他在每天的连队前讲评时，最好用的口头语就是：不能为了赶~进度，而赶~进度，要在保证质量的情况下，能赶~进度，就赶~进度！
张兴文和我
张建、孙景才和我
刘铁军，吉林长春人，长期从事交通规划工作，多有学术论文发表。2013年退休，开始散文诗歌创作。
换一换
