序的变味

止  若

      受了捉弄，耿耿于怀，有了机会，便算旧账，这决非活人的好方法。然而，精神食粮的创造者也来糊弄人，便忍不住想翻翻老底，让其露出“麒麟皮下的马脚”来。

      就说这作序吧。记得在校念书时，教师曾讲：序文又称“叙文”或“序言”，一般写在著作正文之前，说明写书宗旨、经过，或评价本书内容，可以是别人写，也可自己做，目的是向读者推荐好书。但“要在急遽之间读完人家多少万字的著作，随即评头品足，发表一通感想，实在不是件容易的事。”然而，时代毕竟非从前，若仍按“自己替别人给自己的东西作序”，谎称“摘录来信”，“真说得好象锦上添花”，使读者“一开卷就看见一大番颂扬”（见鲁迅《序的解放》）的玩意作序，恐怕极易被识破。于是现在的一些聪明绝顶的文人，在序上又玩新花样，做起了更妙的文章。

      “我没有时间读完全书，但编写者如此之众，花费了大量心血，想必是一部很有价值的著作，我很乐意推荐给读者朋友。”这“想必”与“乐意”之间，真是“何等有趣”，既保全了“有求必应”的雅望，又满足了“哗众取宠”之欲，信与不信由你。

      “文学是人学，文如其人。他为人谦和，政声颇佳，勤于思考，笔耕不辍。我同他交往多年，过从甚密，受益匪浅。这是他多年创作的第一部结集，使我分享了收获的喜悦，乐而为序。”这介乎“爱屋及乌”与“偷梁换柱”之间的妙序，可惜味同“其父善游，其子善游”也，买不买账，由“您”读者看着办。

     烘托之术，乃写作一技，用于作序拍马，便可尽情发挥。“薄薄一本书，序达五六篇，待到序读罢，几乎无书念。”貌似“众星捧月”，实为“喧宾夺主”。如此劳神费力地投人所好，激励虚荣，糊弄读书人，委实不如众手成著更为可靠。然而，为使“蒿草抹布”之类登上大雅之堂，却不得不“借序发挥”名人的钓竿之效。

      还有更为“何等有趣”的序呢。故意对书究竟怎样只字不提，干脆给一群黑瘦干瘪得可怜的乞丐，戴上同一顶硕大无比的桂冠，让人眼馋、手痒、钱发烧。看似“佛光大照顶普度穷众生”，倒不如说在一堆牛粪上摆个大花坛。

      如此种种作序的鬼把戏，虽与“慎出书，出好书”没有十分的瓜葛，但与为文之德却有几分牵连。表面看上去五花八门，其实不过让读者白白糟蹋银子，而为虚荣心急剧膨胀的所谓文人买来一点点可怜的名利而已。这是“出书”，还是“出丑”？这是“催生文学新人”，还是“扼杀文学新人”？笔者不敢断言。

      “写作就是学习死亡。”这是几十年间把文学看成生活的全部意义的国外女作家伊泽•艾兴格尔所得出的痛苦结论。鄙人算过几笔“慕序买书”而上当的旧账之后，忽然感到：“作序也是学习死亡。”

      当然，序文还是要做的，它不必断种。“学习死亡”，只是说“一粒珍珠是痛苦围绕着一粒沙子所建起来的庙宇”，否则，就是欺世盗名。

(原载1997年8月某日陕西《民声报》）