金家岭的童年
— 流动的乡愁
图文：杨平方
小巷
又弯又长
没有门没有窗
我拿把旧钥匙敲着厚厚的墙。
——顾城
还好，金家岭还在。在老城东移北扩、南拓北展里，任历史纵横捭阖，它总坚守自己的坐标，紧紧勾连着天岳山与梅溪桥。哪怕被挤成窄窄一条、阳光只能在头顶一线划过也从未放手。它知道：在意它的人总会回头。
好几次我在细雨纷飞里走回金家岭的巷道。并非期待丁香一样的姑娘，虽然我也曾追逐诗与远方。我只是想在这纷纷扬扬的雨丝里捡拾散落在小巷里、百合花般的童年时光。
母亲娘家在杨林乡（现杨林街镇）的雷家套。外公外婆育有七子一女，母亲最小且是唯一的女儿。两老一生务农，让四个儿子躬耕陇亩，却让三个儿子走进黄埔军校，让最小的女儿断文识字，在阡陌中娇养。
外公外婆殁于母亲未嫁时，因此自出世我就没见过他们。杨林算不上我的故乡。
父亲家在柏祥镇的大荆塘。作为遗腹子的我，不到三岁就随母亲背井离乡。大荆塘里于我母子，上无片瓦下无寸土，在我的记忆中它和父亲一样都归于虚无缥缈。直到历经半个多世的沧桑才认祖归宗，可母亲已搬去城郊的白鹤公墓。父亲却早携一腔理想、半世荣华躺在这里，独享满山青翠，看一天流云，任孤儿寡母颠沛流离，任父爱成为我今生今世的硬伤。
我最初的记忆，苏醒在摇晃的箩筐里。那时只有四岁吧？母女无奈弃耕投亲的路上，表兄肩上的一担箩筐里，一头是我，那一头是行李。依稀记得箩绳上头的蓝天白云飘移，身下秸秆划拨箩底，发出“啪！啪啪！”的响声。进城的路似很漫长，一会儿工夫我就被晃得沉迷过去，全然不解母亲漂泊的无助和困扰。
箩筐里的迁徙嵌入我最初的记忆，从此我的眼里漫天空蓝，渺无所依。天若下雨，独自撑伞前行。
童年开始在巴陵老街的穷街陋巷里。家在梅溪桥、金家岭、观音阁之间连片的瓦楞下迁徙。家徒四壁不足曰穷，我的家连壁都没有。常见屋主收租时冰冷的面孔，穿过木屐，戴过斗笠。那脆生生蓑衣萝卜、油炸的灯盏窝、开胃的米豆腐、南货铺里一瓣一瓣的橘子糖，常让我无数次梦里笑醒……
故乡的具象大多已在飘泊中淡忘，唯有童年大抵还沉睡在这条小巷……
那时洞庭路与竹荫街丁字型相交，支撑起老城一方天地。与竹荫街垂直的梅溪桥，店铺鳞次栉比、琳琅满目，承载着老城百姓的市井人生。金家岭就在梅溪桥的臂弯里。一条宽不过四米、弯弯曲曲的小巷自东向西伸展，把梅溪桥和天岳山连通。路边房屋挨挨挤挤大多矮小，如同栖息在这巷子里的芸芸众生一样。
小巷中段曲里拐弯向南叉了出去，在天岳山电影院后门处对接了乾明寺，过街就是贞信女中。电影散场的时候，人流如水样四处散开，平时寂寥的小巷就有一阵热闹。电影院的人气，以及贞信女中氤氲的文化氛围曾让我小巷里的童年长出许多的向往。
金家岭梅溪桥这头的入口处是一家店铺。店面给了繁华的梅溪桥，只把侧脸留给了小巷。侧墙在小巷左边径深约二三十米，其后稍稍凹进去，就是我童年寄住的家。一共两间小屋，前面是兼具各种功能的堂屋，后间是卧房。隔壁那边就是邻家小脚娭毑，我们叫她王嗲。
我六岁那年，母亲因受父亲身份影响，3517厂上班不成，只得去缝纫店打工。每天一早出门，中午回来匆匆为我打理饭食，水都来不及喝一口就又急急忙忙去赶工。
我喜欢那缝纫机“嘁嘁嚓嚓”的热闹，稀罕满地细碎的花布头（可扎成别人羡慕的布娃娃），更想一直粘在母亲身旁。因此我总渴望跟着去乾明寺，可母亲不让。
离了她的看顾，逼仄的金家岭就成了我的牧场。在小巷凸凸凹凹的泥巴路上，一个铁环我可以从梅溪桥这头，一直推滚到天岳山边上。时常夹在一伙孩子中工兵捉强盗，弯头角佬奔马般串跑。一根橡皮筋忽高忽低，在小巷里横牵竖拉，嘴里有一搭没一搭地唱着：“一二三四五六七，马兰花开二十一，二五六、二五七，二八二九三十一……”两只脚在皮筋上勾三挽四地跃动，让行人或跨或钻没脚好路。
电影院的声响让人猫抓狗跳。男生会翻墙，女生只好躲进厕所，忍着恶臭挨过清场，再乘黑溜了进去。有时一直候到电影散场，也要挤进去就为赶个热闹……《平原游击队》《鸡毛信》《上甘岭》看了无数遍，台词朗朗可诵，情节耳熟能详。
不少时候也用同样法子钻进群乐剧院蹭戏。回来就学着丫鬟小姐模样：棉线吊起扣子当了耳环，枕巾绑在臂上成了水袖。帐门开开合合，人是爬上爬下，把个床滚得乱七八糟，如同鸡窝一样……
哄哄的闹腾声，常招来板壁那边小脚嗲嗲的吆喝：在搞呣里噢？抄田（犁田）啊！
那时我已能帮母亲做些家务了：抹桌扫地，端茶送水等。复杂点的也就生煤火了 。
炉子一拎往当街一放，先塞些乱七八糟的废纸，再用洋火（火柴）点了，架上先劈好的木柴，再堆上煤球（那时还没有藕煤），就用蒲扇往死里扇。清早的巷子里，家家户户门口烟火如龙 。
这天没有玩伴，百无聊赖里灵光一现：要是给母亲送饭不就可以去店里玩会儿吗？可这饭吃过、看母亲做过，就是自己没做过。
那时没有电饭煲，用的是有提把的铁锣锅。煮饭要滤米汤，可我滤不好，又怕烫，加上不晓得怎么控制火候。不一会儿锣锅上面水还冒干，下面就烧糊了。我拎上拎下好几次，才算逼干了水。手忙脚乱里看看近午，生怕母亲先回来，就匆匆盛了碗泛着糊味的饭、炒了条丝瓜，急急忙忙拎往乾明寺。
“呀，姑娘做得饭了！”母亲兴高采烈当众打开碗盖，我正喜喜滋滋想溜里屋去捡布筋子， “哈哈哈……”突发的笑声让我一愣，
“小妹崽，你的丝瓜冒刨皮！”店里的几个阿姨笑得前俯后仰，看我一副委屈相，母亲立马拈起丝瓜往嘴里送，笑呵呵一叠连声：恰得！恰得！
我人生的第一顿饭就这样做成了笑话！
那天之后，我才知道：这世界上的丝瓜要先刨了皮，再炒。
母亲不仅写得一手漂亮的柳体，还很会描花。那时小巷民情纯朴，邻里和睦。她的字骨力遒劲，常被讨去贴在别家门上。她描的花样式繁多，常剪出绣在他人鞋面上 。
那时多数人家穿不起、也买不到3517的胶鞋，鞋都自己做。裁缝铺里的布片子布筋子就不光是女孩的最爱，也是母亲的鞋宝。
先是一块块糊成整张鞋帮，晒干了剪出鞋样。接着又一片一片填成寸把厚的鞋底，千针万线密密地纳了。等到快要过年，就去南正街撕来一两尺红的或绿的缎子，用绷子嵌紧了，按脚面大小描花绣上，这鞋面就有了。
每年春节，我的鞋就是我的骄傲。
母亲白天去铺里做衣服，夜里就有纳不完的鞋底。无数次我在索子抽拉鞋底的“呜，呜”声里安然睡去。半夜醒来，又看着煤油灯下母亲的背影沉入梦乡……
这年腊月二十九日掌灯时候，我眼前一亮：一双鲜红闪亮的绣花鞋摆在桌上，母亲说：试试吧，要是紧了，我好楦下（那时哪有鞋楦，不过是用废布废纸塞紧撑松罢了）。
我立马一脚蹬了，生怕泥巴地脏了鞋底，只一踮就站到了大门坎上。
“夹脚不？走几步看看。”母亲在屋里说。我迫不及待望门外一跳，“噗”的一下，双脚捅在了门口的积水里，溅起的泥浆溅到了脸上。低头一看，鞋已面目全非，我“哇”的一声就哭了。
“噢呦呦，白天落了雨，我忘了。冒得事，冒得事，快脱了，我来洗洗……”母亲一叠连声，我则大哭不止。
三十日一大早，那双泥敷泥淌的鞋，又干爽明丽地摆在了桌上，我近前一看，白鞋边上还是有不少黄印子，就又哭了。全然不解母亲连夜洗涮、煤火翻烤，几乎一夜无眠的辛劳。
七岁启蒙，我走进了梅溪桥小学。学校就在下观音阁口子上。遇到了一个妈妈式的好老师，短发，湘乡口音。巷子里调皮捣蛋的男生总用手捏了鼻子学她：“湘乡嗯伢做牛叫……”
我很气愤，但也无法。
八岁时我不仅仅戴上了红领巾，手臂上还有了三道杠。那年长沙与岳阳少年儿童联欢互访，大队文体委员的光彩让我生平第一次离开母亲，去了许多人无比向往的省会——长沙。岳阳小学不少，各校名额稀罕，当时选上的都是没有水份的“三好”。
小巷里不少孩子就读梅溪桥，这消息一下就家喻户晓。母亲很是高兴，不顾手头拮据，买了新布连夜赶制，缝了一件白布褂子，一条蓝色的背带裤，让我尽享当年的时尚。
长沙三天的活动我已记不太清楚了。只有烈士公园里堆齐天高的菊花展，让我好长时间梦里一片金黄。
回程的火车上人真不少，窗外飞驰的景象如同电影一样牵人眼球，我们几乎目不暇接，兴奋异常。长沙离岸那天，背带裤的扣子掉了，只得把背带穿过扣眼挽了个结，谁知在拉拉扯扯里，这结成了死扣。车上几次去厕所都没解开。心想快到家了，索性回去求助。
随之下车人流如潮，老师一再招呼排队出站，就又一直忍着。等到从先锋路拐进梅溪桥时，我再也忍不住了，新裤子顿时就鼓鼓囊囊……
我一路小跑到家，当时屋里坐了好些人，像很热闹。我不管不顾一头扎进里屋，接着扑倒在跟进来的母亲怀里，嚎啕大哭起来……
第二天巷子里不服气的孩子就在唱：
白衣服，篮裤子，长沙回来尿裤子。
但那歌只唱了一会儿，就被善良的家长喝住了。
选派去省会的荣耀和尿裤子的囧事叠加在一起，让年少的我好生懊恼。
八岁那年我有了继父。第二年有了大妹。母亲因能写会算，经常被居委会叫去帮忙，时常我得一边写作业一边看妹妹。那时小孩都睡揺窝，大妹很乖，揺窝一晃她就不哭。妈妈因此很放心。
可那天妹妹醒了就一直哭闹，无论怎么揺都不管用。我只得脚踩手推一起上，突然“哐当”一声，揺窝扑翻过去，把妹妹扣在了下面。哭声立即发懵，我赶紧去扳，可使尽浑身解数，都无力回天。我吓得魂飞魄散，顾不得往日的忌惮，赶紧跑隔壁去找王嗲。
王嗲正在刷锅，锅盖一扔，立马揺着一双小脚跑了过来。我们两人一边一个，一人死劲扳，一人拼命往上辏，总算把扑翻的揺窝扳转过来。王嗲一把抱起地上已经音哑、一脸憋得通红的妹妹，一边拍背，一边不停地呼唤，好一阵才让她缓过气来。
我以为母亲回来一定不会饶我。可一夜平安无事，第二天还是平安无事。我知道，小脚的王嗲嗲没有告状。
此后母亲但凡出门，王嗲就会过来看看，叮嘱我把揺窝推到靠墙近点的地方。这样揺幅再大，有墙护着，揺窝就不会翻过了。
在五八年大跃进的滚滚洪流里，母亲终于走进了水泥厂，从事起她比较擅长的财务工作。我也被保送进了洞庭路完小。我的家又开始迁徙，金家岭从此成为我童年的摇篮，永远刻进了我的记忆。
时间如白驹过隙，几十年一瞬岁月添霜。我成了妈妈，又成了姥姥。这时母亲已罹患阿尔茨海默症好几年，连我也认不得了。时常望着我说：你亲像哒你嗯妈！——她总把我认成了她的舅侄女。
有一天当我拿出女儿送来的北京布鞋给她穿时，她一下子抱了过去，摸着上面新崭崭的黄色绣花，一叠连声：
冒得事，冒得事！我来洗洗，洗洗……
我心里一酸，泪如泉涌：往事如风，她脑海里早已一片空白，唯独还有女儿当年那双泥敷泥淌的绣花鞋……
七十年风雨沧桑，我到过许多的地方，任这世界流光溢彩，豪迈喧嚣，我总记得城南的这条小巷………
小巷
又深又长，
清风撩开门窗 。
天空纷扬的细雨，
牵起多少岁月的泪行。
2022年八月
本文转载自《巴陵老街故事》公众号
换一换
