选择城市
散文:经典爱情/莫然
精华热点
一次聚会上，一个友人打趣我丈夫说：了不起啊，一手造就了两个女作家！此言当然虚妄。即使我登上文坛有老公的一半功劳，叶小蕾的成功可跟他无关。但仔细想来也不尽然：如他们当年执手相约白首，叶小蕾还会不会留居异国他乡？会不会用英文写成一本书而且畅销海内外？命运很奇妙地安排了一场殊途同归的大结局，使我能在几十年后，与自己的“情敌”站在一个相当高的层次上来对话。但在当时，叶小蕾跟我老公到底什么关系？我一直猜测不定，老公也不肯据实告知，难免真真假假，版本颇多。这谜底又过了十几年，才由叶小蕾自己来揭露出一点端倪。她在那本轰动全球的纪实文学《野天鹅》中如此写道：“……我们三个姑娘在工厂唯一煽起来的风、点起来的火是惹起一群小伙子的注意，他们属于该厂正陷于瘫痪的篮球队。焦点是队长，一位长得很帅的十九岁男孩，叫‘山’。我也被山先生吸引，想起他就心跳加速，有时夜里醒来会看见他的脸，感到浑身发热。时不时，我还喃喃叫他的名字，害怕或担心时，会自言自语同他说话。但我从来没有对他、对朋友、甚至对自己表露过这种感情，只是羞涩地想着他……”原来如此！这个化名“山”的男子，当然就是我老公。虽然寥寥数语，让人看得很不过瘾，但白纸黑字，确切无疑了！其实在当年，我也结识过这位红遍全世界的畅销书女作家叶小蕾，那真是金星撞火星，撞出了天大的火花，而且经久不息！我是1970年春天从部队复员，分到市郊某军工厂的。该厂女工物以稀为贵。据说在分配工作时，一个人事科干部就顺带点了"鸳鸯谱"。把我们一行三个姑娘"搭配"给他的好友，而且凑巧把我指给山。刚满 22岁便出任车间副主任的山，在厂里可谓青年领袖，对这荒谬的作法不屑一顾，竟对我也无端产生了不满。但管人事的好友仍把我塞到他的车间。幸亏十九岁的我还不乏慧心，很快就被这个知识渊博又精明能干的男子汉深深吸引。那时他在车间里很有权威，常跟年轻人谈古论今。这些谈话给我开辟了一片新天地。每当那个高大魁伟的身躯靠近我时，我都有一种异样的感觉。那时我还是一个本分、自卑、腼腆的女孩，但爱情的力量如此巨大，我竟在得不到山任何反应的情况下，想出一个接近他的好办法，那就是参加一支人防工程的大军。因为厂里派去的领头人正是山。这又是命运的安排，给了两个年轻人接触的机会。山那时已觉察我对他的感情，同时也敏锐地认识到我跟他不合适。因而便想方设法地躲避我。而我则大胆发动攻势，两人之间展开了一场旷日持久的拉锯战。山躲避我的惯用伎俩，就是借口一个女友的父亲有病，需要他时常去看望关顾。长此已往，终于引起我的警惕。百般打听的结果，才得知这个女友正是叶小蕾。如果山当即承认他和叶小蕾的恋情，我自然会退步抽身。偏偏山与叶小蕾还有她的家人，都认定我已是痴心不改，如果此生未能嫁给山，不死既疯。这伙人的好心肠成就了一段姻缘，但山与叶小蕾的关系也因之变得扑朔迷离。有关他们的故事在整座城市里沸沸扬扬，而他们自己却噤若寒蝉。我也始终不知道这一对青年男女是否真有此情？被我这么一个胡搅蛮缠的女孩活活拆散，是否也有过爱的巨大伤痛？多年后，我才在那部轰动全球的书里看到了真相。该书在英国出版前，叶小蕾的姐姐叶小蓓曾有意向我透露，说叶小蕾将在作品里大胆剖析过去的感情。请我理解。我表面上装作不在意，心里却很紧张——一个历史之谜即将揭开，那会是什么呢？当我终于拿到该书的中文版后，便迫不及待地翻到这一页。这段文字远比我想象得简短，但它却如此强烈地震撼着我的心灵。我反反复复地读着，不禁热泪盈眶，为我丈夫与他的少年朋友未能结合而深感遗憾，也为那段扼杀人性的日子而深感痛苦。我完全忘记了自己的身份，真心为两个青年的纯真恋情哀悼着。这个问题也由此成为千古之谜——如果我当时没有横插一杠子，他们俩真能结合在一起吗？但在当年，我可没有那么潇洒。那时山对我来说就是生活中的一切。因而我在婚前婚后与叶小蕾的几次相遇，都难免尴尬。山是他那个年龄里少有的聪明男人。这"女追男"的行动可谓轰动全厂，为了平息身边的风言风语，他就鼓励我考上了西北工业大学，去读我不感兴趣的飞机设计专业。此后山与叶小蕾的关系如何发展，我便不得而知。但在暑假的某一天，山预先没打招呼就"失踪"了。我找遍所有地方，仍不见他的行踪。突然间心有灵犀，想到他曾提起过的叶小蕾的住址，按图索骥地找去，果然在叶小蕾家门前看到山的自行车。我顿时倚在门边，眼泪哗哗地流出……消息很快传到叶家，她们请我上楼。那是一处高高的老式洋楼，我咬紧牙关去爬那盘旋在屋外的楼阶时，看见叶小蕾和她母亲站在头顶上朝我微笑。第一次与叶小蕾见面就使我沮丧：虽是在文化荒漠的年月，叶小蕾的打扮仍与众不同。这个与我同岁的女孩留着当时罕见的披肩长发，风度优雅、气质高贵。相形之下，我只是一个不解风情的傻姑娘。那天他们谁也不提我贸然闯上门来的事，高高兴兴地大聊其天，但我什么也没听进去，满脑子都是自惭形秽的想法。过后我没跟山谈起他的异常行为，却知道叶小蕾也和我同年上大学，读的是人人羡慕的英文专业。或许山一听说叶小蕾假期回家的消息，就撇下我去看她了？或许他那时已准备跟我分手？但正如上文所说，他们见我当时寻死觅活的样子，深感事态严重，因而不敢采取任何行动。我的婚事也处于叶小蕾的阴影之下，那天她携一个女友来道喜，所送礼品是一副美观精致的烟具，似乎只顾投契新郎官的抽烟爱好，而且在提醒我不要剥夺山的自由。我对此一直愤愤不平，心里深感委屈，觉得受到了无端捉弄。山不难看出我的心境，此后他就很少提起叶小蕾，也尽量少到叶小蕾家里去。我生下女儿后，叶小蕾仍然未婚。不久她要去英国留学，据说口试成绩在全国名列前茅。老公为了给她买机票，在女儿满月那天又一次玩儿失踪，我也再次被妒火燃烧着，跑遍全城去找他，最后又忍不住，在叶小蓓面前大哭了一场！老公知道后，肯定觉得脸上无光。叶小蕾却可能顾不上我的感受，因为即将踏上异国他乡，必定被太多新鲜的愿望吸引着。而我当时心里只有一个愿望——最好她永远都不要再回来！事后听说在她走的那一天，这座城市里有不少女人抱着同样的愿望。可见叶小蕾对男人的魅力有多大，足以使他们的妻子胆战心寒。我们永远不知道叶小蕾是否明白这一点？因而才决定留在国外，遂了这帮拈酸吃醋的小女子的心愿？四年后，叶小蕾在同期的公派留学生中最早获得博士学位，然后闪电般嫁给一个外藉华人，接着宣布不回国了！又过了几年，她用英文写的传记文学《野天鹅》轰动海内外，她本人也成为闻名世界的大作家，此书分别讲述了当过北洋军阀姨太太的祖母、曾是锦州地下党学生会主席的母亲、以及在五星红旗下长大的自己的故事，出版后印数高达几千万册，还获得了包括普利兹奖在内的若干大奖，为她自己赢得了国际性声誉。又经她弟弟叶小南翻译成中文，在港台也卖得挺火。但我知道此事后只觉得欣慰——叶小蕾不属于我们这座城市，甚至不属于我们这个国家。至于夫君山，当年就是我的青春偶像，白马王子，结婚后，他也可以做我的一切人：丈夫、爱人、兄长、导师……所以婚后的最初几年，山最爱批评我的一句话就是："不动脑筋"。事情很简单——守着一本"百科全书"，还用我多想什么？而山却动足了脑筋，知道这样下去，我可能会成为一个贤妻良母兼废物。于是他便用各种方式表达不满，夫妻间时有摩擦，甚至有着令我心碎的无数事件。但他从不明确表达自己的看法，只让你自己去琢磨，去理解。而我是个傻女人，万般无奈之际，只得去找他朋友指点迷津。我碰上了一个自以为是的爽快人。他立刻就哈哈大笑，说：这还不简单？你要想得到山的真爱，只须做他所喜欢的女人就成了！我又傻傻地追问：山所喜欢的女人是什么标准？答曰：正是叶小蕾那样的女人！这番话给了我很大启迪，我自此洗心革面，决定从家庭小圈子跳出来，做个事业型的女强人。那时山已设法把我调到省科委，正值国家"星火计划"全面开花，我遇上了好时机，一手就抓了三个国家级科研项目，并取得累累硕果，先后被评上"星火计划"金奖。我趁热打铁，于1987年提出留职停薪，带着这批科研成果下海经商，成为本市一个科研企业的带头人。1989年，我又带着一群工人南下广州，跟一个新加坡商人合作，创办了一家中外合资，专门生产出口服装的工厂……在我顺理成章自己打江山的过程中，山对我的所作所为既不支持也不反对，完全事不关己高高挂起。那时我认为他铁石心肠，任凭妻子在水深火热中挣扎，却不肯伸出救援之手。久而久之，我无论走哪一步都不去征他的意见了。多年后山才洋洋得意地声称，自己从头到尾就是在办一个"老婆培训班"。说前几天工厂的老朋友，还纷纷表示从电视屏幕上看到了他的"工作成绩"。虽是笑谈，但不无道理。若不是他把我"逼上梁山"，就不会有我的今天。而没有对叶小蕾的赞赏与仰慕，就不会有奋起直追的念头。其后山的工作成绩果真体现在我的作品里，作家独立人格的影子也隐藏其中，我笔下的男性形象能得到文学的肯定，便跟山不无关系。正逢英国一个电视台也来四川给叶小蕾拍专题片，把老公作为叶小蕾的初恋情人来采访，此时我已经完全能理解了，因为作家的心都是相通的！没想到叶小蕾竟然与我异曲同工，也用文字演奏出了生命中最感人、最华美的乐章，让它闪耀着震撼人心的艺术光华，给世人以深刻的启示。我挺感动，也佩服她，同时感到巧合——我跟她居然爱着同一个男人！我们都爱过、恨过、乐过、苦过，享受过不一样的生命，也抗争过自己的人生，最终才带着特定的姿式，融进文学的海洋……电视台采访完毕，在叶家又有一个聚会。叶家人都把我当朋友相待，我也不再是那个无理取闹爱吃醋的小女子了！当房间里只剩下我跟老公和叶小蕾时，我突然意识到自己的多余，他俩已经多年没见面了，肯定有话要讲。我当即离开，留下他们单独在一起，还觉得自己很高尚。后来老公发现我沉浸在这义举中，又嘲笑我傻，说他跟叶小蕾要说的话早就说完了！我连忙追问，才知道在我们结婚前，也即十五年前，老公在乡下一个公社带队时，叶小蕾曾独自骑了一天自行车去看他，当晚他们又在田间倾心交谈了一整夜。叶小蕾在这人生的危急关头，终于放下了少女的矜持，倾吐了自己的感情——她不能眼看着喜欢的男人娶了别的女子呀？于是她苦口婆心地劝老公不要跟我结婚，说我俩不合适，而他俩才是真正的一对！老公却不同意，说你咋不早说呀，现在木已成舟，我必须对她负责，否则我还算个男子汉吗？两人坐在田梗上谈了整整一夜，无论叶小蕾如何相劝，老公也不改变初衷……我听了如雷贯耳，如梦方醒！这才知道，自己生活在一个远离低级趣味的纯洁高尚的世界里。虽然老公的讲述，又给这事蒙上了一层神秘的色彩，但我相信老公的故事，也相信他是个敢于负责的大男人，否则我的人生就会改写。我一直爱好文学，下海经商时，也总想去描写商战风云。四十岁生日那天，就是生活的新起点，我宣布关闭公司，专心从事文学创作。这条路当然不是一帆风顺，但面对着写字台，我才觉得自己在快乐无羁地挥洒着生命。当我一笔一划描摹着时代风云，人生意蕴时，觉得自己似乎活了好几辈子，有一份世人难以品尝的高峰体验和愉悦心情。多年过去，我从未后悔过自己的选择。只是觉得不可思议——我跟叶小蕾竟然都走上这条路，成为献身文化事业的作家，一个在海外，一个在中国。1993年，我的三部中长篇小说《高处不胜寒》、《风从东方来》与《潇洒走南方》，分别发表在《十月》头条，又相继被一些杂志以头条转载，对于我这个学理工科的人来就，也算是成功地创造了自己的奇迹。叶小蓓前往英国探亲，带去我的这几部作品，叶小蕾看了称道不已。在我们还未交心前，便通过叶小蓓的鸿雁传书，从相互的作品里认识了对方，并且印证了各自的心路历程。叶小蓓回国后，又将叶小蕾对我的作品评价告诉我。我说，再次重逢时，我们将好好谈文学，侃人生。说不定我还要给她写一篇报告文学呢！叶小蓓大笑起来，说，要做这事，真是舍你其谁？于是就有了一次不同寻常的北京之行——叶小蕾应国内某个出版社邀请，去商谈出版事宜。我去跟中央电视台商谈电视剧本改编。两人一同坐飞机自川进京，愉快地交谈了很多。过去那点小女子的情怀，早已荡然无存，我们都成为新人。我随叶小蕾参加了一个盛大的欢迎酒会，在京的几乎所有国家的大使和夫人都来光临，只有我一个中国人，也听不懂他们在说什么。次日英国大使又请叶小蕾吃饭，也给我发了正式邀请函，我便托故不去。叶小蕾很惊讶，说这么大场面，你放弃了多可惜！我风趣地回答：我不愿坐在一大堆不认识的人之间，听他们说着我听不懂的话，吃一些我根本就不知道为何物的东西。叶小蕾只好叹道：你活得太潇洒了！老公是从国外回来，正好跟我们在北京遇上，叶小蕾便请他和我在王府饭店吃饭。岁月倏忽，如今我们也都算是功成名就，这才明白每个人都有机会接近天空。只不过山峰越高，就越难攀登，甚至人迹罕至。当我们抬起头、挺起胸、站起来、成了人，从此就不再生活在脚下的黑暗里，而把自己的心灵永远系在了蓝天上……叶小蕾高兴地看着我和老公，说：“你们俩真是很般配的一对！”老公听任他生命中两个重要的女人如此笑谈，像往常那样不置可否。但我相信这一刻将趋于永恒，而我们三个人的故事，或许也能成为一段传世佳话？时光飞逝，人到老年，才开始明白人生真正的大爱是什么？文学真好，给了我海纳百川的胸怀。而当年的爱情故事，永远是我和老公心中的那抹红。正如沈从文所说：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过很多品种的酒，却只爱过一个正当好年华的人。又如黄永玉所说：我们在孩提时代的梦中，就早已相识，我们是洪荒时代，在太空中互相寻找的星辰——我们相爱已经十万八千年！莫然，女，中国作家协会会员，从事文学创作已近33年。出版和创作长篇小说20部（种）：《大饭店风云》、《艳影》、《聚变》、《策反1949》、《流金时代》、《大飞机风云》等。已播出的长篇电视连续剧9部：《走出雨季》、《倾城之恋》、《西部的天空》、《伏案在逃》、《康熙秘史》、《红槐花》（与人合作）。非虚构文学3部，大型话剧2部。作品曾获“北京出版社作品一等奖”、“十月文学奖”、“四川省首届诺迪康杯文学奖”、“成都市首届金芙蓉文学奖”。
查看全文
换一换
