父亲来岳阳
父亲转乘了五趟车，来了岳阳，大半天一路颠簸，他的脸上，满是沾满尘灰的倦色。
洞庭湖汽车站，我接过了父亲手中的行李包。行李包很沉，父亲说：“知道你喜欢吃枇杷，给你摘了一些来。”他起早摘枇杷，从湖北到湖南，连早中餐都没吃，一阵阵酸涩，瞬间漫上我的心头。
父亲带来了一张老家公安县中医院的CT单，CT结果显示：肠道肿瘤ca？父亲只上过一年学，认不得这几个字。医生劝他不能再拖了，要赶紧住院治疗，否则后果十分严重。
这个长在肠道外面的肿瘤，是十年前在乡医院做了阑尾切除手术后，残余组织钙化，日积月累形成的硬瘤子。用手按压腹部就会触碰到，因为不痛不痒，所以父亲一直没引起重视。随着瘤子越长越大，肠道外的器官受到挤压，不适感愈来愈强烈，还伴有结肠和便秘，有时还有血液排出，父亲终于扛不住了，放下家里所有的活，独自一人搭中巴到县中医院做了CT。
如果是在老家公安县住院治疗，不见好转，加上现在各地零星新冠疫情的影响，作为女儿的我是一万个不放心的。我几次三番打电话，终于说服了父亲，要他一定来岳阳，一是离我所在的家近，二是我能贪空照顾。
时值五月初夏，王家河河水碧波荡漾，两岸的花草树木生机盎然。位于二桥桥畔的市人民医院的侧影，在阳光和微风的拥围中，格外醒目。几栋崭新的大楼，和这贯穿城乡大地成千上万株新绿一起，拉近了东南西北的距离，向着蓝蓝的天空，敞开了关爱生命最热情的大门。
扫行程码，做核酸，问诊，办住院手续，父亲顺利地住进了科教楼14楼胃肠科的病房里。
血、尿等常规、CT检查做完，主治医师廖凯说父亲的肾上的问题更大。
怎么可能？右肾占位，肾腺瘤。但这是事实。
父亲短暂沉默后，说：“两个手术一起做。”医院考虑到，父亲已经65岁了，一个手术三四个小时，两个加起来可能要一天，有风险。
凭主治医生从医多年的手术和临床经验，父亲的手术很成功，瘤子顺利取出。五天后化验结果是良性。
半个月后出院，父亲坚持要回老家，说家里的活太多，母亲一个人忙不过来，把活安排好了再来。
6月7日，父亲卖了家里的牛和猪，再次来到岳阳。
入院，这次进的是泌尿外科病房。主治医生是位平易近人的易医生。远在娄底双峰工作的弟弟请了假，赶到了医院。
“我如果从手术台上下不来，你们俩要好好孝顺你母亲——”父亲低低地在我耳边说。
“相信易医生！我在外面等您出来。”
我朝父亲挥手，目送他走向八楼。父亲的步伐，跟平时户外散步的样子没什么两样。他没有回头看我们，手术室的门很快合上。拒之于门外的我们，在心中不停地祈祷：您一定会没事的。
等待，漫长的等待……
2021年年初，父亲请人用挖机挖了两个大鱼塘。鱼苗放下池塘后，他买了四头小猪，六头牛犊，他决定不再外出起早贪黑做石匠，专心在家搞养殖。他心里清楚，自己年龄渐长，身体大不如从前，多年在路桥工地上搬石头，挑石头，砌石头，落下了一身的伤痛。
每逢雨天，那些潜伏在身上各个关节处的痛，就会像虫子一样噬咬着他，钻心透骨。听母亲说，他常常彻夜疼得难以入睡，总是在床上翻来覆去，咬牙挺着，熬不住的时侯，就贴几片伤湿止痛膏。天亮后，就下地割草喂鱼喂牛，收拾猪舍牛栏，他说不做事就浑身不舒服。
嘀嗒——嘀嗒——时间一分一秒地从墙上的钟面上走过去，父亲仍在手术中。四个小时后，我们被广播喊话至谈话间。
隔着玻璃门窗，易医生说：“右肾已摘除，手术很成功！”“辛苦了！”医者仁心，感谢之余，还有我们对医生深深的敬意！
过了半个小时，父亲被医护推出手术室。我使劲叫他，叫他不要睡着了，告诉他手术做完了，等恢复了我们一起回家。父亲吊着输氧管，非常虚弱，嘴唇动了几次，但却发不出声来。
……
父亲躺在病床上，反倒安慰我们说没事了，很快就好了。他握住弟弟的手，竟要和他比手劲。
最后几瓶消炎药打完，护士抽了针头，说明天可以办出院手续。我听见父亲长长地舒了一口气。他一年365天，田里地里家里忙碌，没闲过一天。有生以来，他竟第一次这么长时间在医院的病床上度过了35天。
父亲是乐观的，他用流利的普通话，和邻床的病友们说笑，谈新冠影响生活、国内外大事等等看法。一个多月经过两次大手术，即使麻醉药醒后，他也没喊过一声痛。他眼窝深陷，面色苍白，身体明显地瘦了一圈。易医生再三嘱咐他：“以后不得再干重活累活，不要霸蛮做剧烈运动，少熬夜，别喝酒，禁食辛辣发物、无鳞的鱼虾蟹，多吃清淡的时令蔬菜。”父亲连忙回答“好——好——好——”
整理完衣物，我到一楼给父亲办出院手续，社保跨省结算窗口，异地就医，医保方便快捷，还为父亲的住院费节省了两万多块钱的开支。
全家倍感欣慰，父亲精神不错，大步迈出了医院大门。
外面的空气真新鲜！父亲抬起头，望了望医院对门的王家河，岸上杨柳，绿帘一样，绿得透亮。中间一排红色的紫薇花，它们一朵朵，一簇簇正在枝头热烈地盛开着，舞动着，灿若云霞。父亲如释重负，他的眼前，蓦地涌出了一团温热的水雾。
责编/邓影
换一换
