文/薛玉良
一、南石桥小学
我是1952年春天上小学的，当时本村没有学校，想上学的只有去南石桥小学上课。该小学只有一个老师1个班：1年级和4年级混合班，复式教学。凡是去上学的新生，要么上1年级要么上4年级。当时我已经16岁，只得上4年级。
老师叫程守余，他见到我便问：“你上过学吗？”我说上民校识得一些字，老师一听便说：“你上1年级偏大上4年级跟不上，你回去吧”，待了一天，下午放学便回家了，看来上学无望了。
过了几天，南石桥的几个大同学突然来找我，对我说：“你赶快再去上学吧，程守余老师调走了，又换了一个代课老师。”第二天，我又去了南石桥小学，刚换的老师是一个60多岁的男老师，高高的个子脸上几颗白麻子，很和蔼，他叫程凤久。见过老师，他听我说想上4年级，很高兴的样子，简单问了一下情况，就发给我两本书：《国语》和《算术》，点名册上添上我的名字，安排了座位，老同学都争着要和我坐同桌。从此，我正式成为一名4年级学生了，开始了我艰苦的学习生涯。
南石桥小学是原来村中一户地主的一处大瓦房住宅，双扇大门朝西，校舍堂屋五间：西三间教室、东两间老师办公室兼宿舍，院子东西狭长，院东头有几棵高大而又古老的槐树，西头两间平房，一间是小伙房一间是过道。
上学了，第一次坐在宽敞明亮的教室里，觉得新鲜而高兴。教室里学生面西而坐，四年级十几个人坐后面，前面四排是一年级学生；复式班教学：四年级面授新课时，一年级学生写作业；老师给一年级讲课时，四年级写作业或者自习，都能自觉遵守课堂纪律，课上课下相亲相爱，互相帮助。
上学的困难解决了，学习上的困难又来了。学校正式开学时间是正月十六日，我二月初才去插的班，他们已学过好多内容，中间插班上不着天下不着地，跟班很吃力。我平时学的那些字都是零散的，在一篇课文中见不到几个认识的，打开课文，80%的字不认识。只好一有空就请老同学领着读课文，每次领读4-5行，读3-4遍，我自己就会读了。学生最愿意与人为师，再教4-5行我又会了。每次新学一篇课文，课堂上老师教，自习、课间同学辅导，一天下来新课文我就会读了，回家晚上反复读，第二天早晨再读几遍，上语文课我就能把课文背过了。熟读成诵的课文多了，认识的字词也就多了，课本学过一半后，利用学过的知识，再写新课程，老师讲过后我就全会了。
学习一篇新课文，我用的时间比别人多几倍，一个月后老师常表扬我课文读得熟、背的快。四年级就两本书，肯用功就能学会。
作文，我一窍不通。第一次作文课的题目《森林》，我从未见过这样的内容，“森林”二字是什么意思也不知道，更不知道作文怎么写；另外，课本上我死记硬背的那些字，在课文中我会顺着读出，写作文却不会用。我看着题目发呆，第一节课一个字也没写出来，下课后四年级的老同学程苏珍对我说：“你别愁，在你没来的时候，《国语》课上学过一篇课文《森林》，照着课文抄上就行。他给我划好，从什么地方抄到什么地方，并且哪些该要哪些不该要。我上学的第一篇作文就是这样完成的。后来学的课文多了，背诵的内容也多了，有话可说了，有内容可写了，用字也难不住了。
《算术》又是一门新内容，四年级已经学会了“加减乘除”的定义、运算法则、计算方法，对百以内的加减只会口算，不会笔算。四年级学的内容很复杂，上课一点也听不懂，幸亏当时学校两用，本村的女青年没有条件上学的，中午组织她们在教室上中午班，也叫“扫盲班”或“民校”，解决解决农民没文化的问题。她们没有专门的老师和教材，学文化也学算术。算数是从加减乘除算题开始，正适合我的文化程度，是我补习的好机会。中午她们上算术课的时候我在教室外边，顺着窗户朝里边听边看边计算，民校放学后，我到教室座位再仔细看黑板的例题“竖式子”，抄在本子上，反复观察琢磨，经过一段时间，我终于找出了“加减”（包括进位加法和退位减法）的计算方法和运算规律，利用学过的知识做了大量的试题，计算加以巩固。用同样的方法学会了乘法的试题计算法。笔算试题中困难最大的是“除法”，如竖式 “厂”上边 、左边、下边都有数字，它们之间有什么关系，谁和谁先谈话、后谈话？计算到什么地方就算完了？在民校班仍坚持听课，同学们耐心辅导，费了九牛二虎之力，麦假后才学会了除法。
入学后，在我的《国语》《算数》学习上，在老师的教导下，同学们给了我无私的帮助，如：程苏珍、程守信、程瑞全、程桂芝……我牢牢记着他们的友谊。特别程瑞全、程桂芝、程苏珍从家中带茶水给我喝（中午），那时用草烧、用泥壶燎，很麻烦，多么可实的同学情、人间爱。
在学习中，除了学好正在学的内容，平时又把1-3年级的内容加以补习。如：《国语》中的字词句概念、标点等，我又自学了汉语拼音、查字典。到了学习第八册时，不需要别人再另外辅导了，自己完全能跟班学习。52年秋假后，不管课堂提问、单元小考，在班内我是前三名的学生。这年冬天我又自学了5年级的算术中分数，读了大量的书刊，如：古典、诗词、文牍书信等。知识可以变成能力，能力是最好的老师。
程凤久老师虽出身富家，他开明、与人为乐、热善好施，热心公益事业，文化功底深，写的一手好字，解放后被选为县人民政府参议员，很受群众爱戴。
后来上级又派来一位徐老师，不久他病了（肺结核），住到村里一民房我陪新来的老师看望过他。面淡唇青，无家人照顾，生活艰难。当时医疗条件很差，他曾步行从南石桥到东石沟看过病，碰见后我用木车把他推回家。听说他以后住院了，再后来不知道了，愿他健康长寿。
徐老师不能教学后，又调来一个新老师叫庄乾文，40来岁，身穿中山服，脚穿黑皮鞋，大背头，从不带帽子，拉一手好胡琴，教学挺认真，不到一个学期就调到赵家合子小学，我和几个大同学去送的。
又来的老师叫卢挺彦（男），朱边人，部队转业的，受过伤腿有点跛，高高个子黑瘦长脸，为人忠厚，工作任劳任怨，1、4年级的各门课都由他一人教，还兼社会工作。家属无工作，生活艰苦，经常见他煎饼就咸菜，红辣椒在火上一燎，吃的很甜。这年冬天他无煤取暖，无草做饭我村学生每人凑了一个（捆）高粱秸，我用木车推着给他送去，解决了一点困难，老师很受感动。我东倒西歪的推到学校，满脸是汗，心里很高兴。程凤久老师破格收了我这个学生，卢挺彦老师耐心的教到我们毕业，我在他们身上不但学到了知识，还学到了工作和如何做人，我永远感激和怀念他们。
换一换
