《群山绝响》淡雅空灵

刘万成

        著名作家方英文的长篇小说《群山绝响》（陕西师范大学出版总社2018年2月版），写的是人民公社时代的山乡生态。作品背景于1976年，二十世纪中国最重要的年份之一：毛泽东逝世年。

      故事发生的前后时间不过九个月，却高度艺术地复活了那个时代。五十岁以上的中国人记忆犹新：贫瘠土地插不稳旗杆，大寨田亩产不足二百斤，人人吃不饱肚子，经济到了崩溃边缘……读了《群山绝响》你便知道，中国为什么要改革？不改革实在是不行了！

      但是小说写得并不过于沉重，反倒从容达观、优美抒情，力求客观再现，所有的思考一概交由读者自己去联想。故事从元尚婴课堂上起头歌唱“毛主席语录歌”开始，到元尚婴见了大伯家“给毛主席烧香”止，幽默生动地将那段无数人经历过的峥嵘岁月，搦管挥毫勾勒成一幅充满理趣的山野风韵水墨画。笔墨灵动，意境淡雅，游目骋怀，风轻云舒。纵使曾经万般无奈，愁肠百结，乃至性命堪忧，到了《群山绝响》里，也是一颦一笑间，尽皆烟消云散于历史纵深。

      敝人有感而发须得申明，题中所说“淡雅”是一种审美体验，而非文艺理论界硬要从“雅文化”与“俗文化”区别上划分雅类与俗类，且判断标准向来莫衷一是。除了拿“雅文化”与“俗文化”产生的源头来划分雅俗，也有人以“艺术”与“非艺术”来区分雅和俗、精英和大众、高级和低俗。其实，艺术作品雅与俗的分别，说到底还是作者“功利性”与“非功利性”的创作目的对作品审美境界所产生的不同影响。一般“功利性”较强的艺术作品，往往难以逃脱“俗”的困扰；惟有“非功利性”的艺术作品，才可能、也才会“雅”，乃至达到“空灵”的境界。

     《群山绝响》里虽然没有具体状写古体诗词、水墨画幅、古琴乐曲，但是语言修辞所营造的画面、音响、气味，处处给人以幽默淡雅、空灵无俦的古典美感，同时充满现代气息。

      开篇写的最后一课，三首歌曲，八个大字，毕业流眼泪，笑来喜洋洋……一幅宏大历史背景的典型细节描写，不动声色地拉近了读者的心理距离。农民挣工分，一天几分钱，“人对不起地，地就辜负人”。夏秋忙假，参加生产。开门办学，学工学农。上学不考试，一律是推荐。那时电影《决裂》走红，讽刺教授不该讲“马尾巴的功能”，走的是“白专道路”。山里跟着倡导，要造就新型农民的初衷很好，只是学生们常把推车填土、砍苞谷杆等农活当作玩游戏，大不了“铺盖一卷，回家生产；书本一卖，买支烟袋”。因为祖祖辈辈，都是这样“耕读传家”过来的。大家操心的事情，还是将来如何生活。

      由此反观少年学子们前途堪忧，顿时让人哭笑不得。此际席不暇暖、人皆恓惶，已然全都不在话下了，惟有那“呃嗳呃嗳呃”的歌声无比嘹亮。而将这种淳朴民风与当时主观改变人性的做法挂起钩来，一句“只有识文断字的农民，才能成为机械化的农民”的轻描淡写，成了一个时代的浪漫笑话。

     楚子川里也同样搞过多年“破四旧，立四新”的大运动，结果却是烧香拜佛终究未能被根除。直到毛主席逝世，惊恐万状的元尚婴“边跑边将农具胡乱抛扔”，脸上泪水和着雨水，嘴里重复唠叨：“咋得了哦！天塌了啊！咋得了哦！”可是“到了大伯家，见中堂的毛主席像前，一个黑碗里插了三根香”，他却很吃惊：“给毛主席烧香？”于是问道：“封建迷信，不合适吧！”“合适！”爷爷语气肯定地说，“自古以来，人老了都要烧香。”如此通篇庄谐适度、婉而含讽的微妙笔法，决非一般作家之可为。

      平心而论，好久没有读到如此淡雅空灵的长篇作品了，深为感佩作者高人一筹的人生修炼与艺术造诣。

（原载2018年11月8日《重庆时报·文化》，《松原日报·读书周刊》12月12日转发，《人民日报·海外版》2019年01月02日转载，后有《湖北文学》等刊物选编）