大姑(上)

文  /  田 晓

   大姑走了，走的是那样安详。

   儿时记忆中的大姑总是来去匆匆，掂着个黑色破皮包，到我家把几斤点心倒下就走。我明显感到生分和冷漠，大姑分在大伯家，大姑和大伯总有说不完的家长里短。大姑见面就给大伯钱，十块八块，三十二十，来我家似乎连多坐一会也不情愿。大姑不亲我，我也从来没有给她喊过“大姑”,然而村里人似乎都很尊敬大姑，不仅因为大姑的辈分较高，还因为大姑是我们这一带的主头。

    渐渐地我长大了，年少气盛，开始敢于顶撞大姑了。特别是二哥那时没有对象，母亲天天茶饭不思唉声叹气，我就对几个姑姑特别有气，中秋节大姑来了，我说：“以后你们都不用往娘家来了，咱家都成绝户头了，你们来了连口水也没人管你们。”说话死难听，大姑还是笑眯眯的，“看俺这个三侄子，看俺这个三侄子，把他姑都敢吃了”，出门的时候我连送都不送，我才不认你这个不亲我一点也不给我家事操心的大姑呢。

   恍恍惚惚中，一群穿着孝衣拄着丧杖的人在我家门前号啕大哭，领头的是黑塔田四队的妇女队长路敏。她在我家门前哭谁呢？意识中忽然闪过一丝火花，她不是早就死了吗，死的不明不白，听大人说头还被劈开两半。一想到这里，浑身“唰”的就是一身冷汗。我睁开眼，大姑正搂着我鼻涕一把泪一把喊我的乳名：“主啊主，救救我的侄子吧，主啊主，让俺的侄子快点睁开眼吧。”门口则跪了一大长溜妇女，一个个都正在“阿弥龙雅阿弥龙雅”流着眼泪虔诚的祈祷。

    见我从死神的怀里挣脱出来，大姑不哭了，她掏出灰色的手绢擦了擦通红的眼睛，招呼着几十个一脸唏嘘的信徒，又去另一家给别人祷告去了，母亲拽都拽不住。

    那次是我害脑膜炎高烧不退，昏迷了两天两夜，父亲把棺材板都解好了，大娘大婶和邻居们都哭的昏天黑地，连最不待见我的别四爷也偷偷抹泪：“唉，年轻轻的，可惜一肚子学问了！”

   因为身体不好，我从县一中转学到了大姑所在的集镇，这样离家近一些。刚去的几天，我就住在大姑家，大姑总是给我煮鸡蛋吃。大姑的家里总是不断来人，来的人总是带来好多东西，一个个仿佛都对大姑敬若神明。大姑不是医生，大姑只会领着人祷告，而就是这虔诚的祷告居然治好了许多人的病，当然，心病占大多数。

   大姑她们晚上祷告的时候总是拉上我，跪在长条凳上，一祷告就是大半夜。有时她们也唱歌，都是赞美主的歌。大姑劝我，“孩呀，跟我一起信主吧，只要投进主的怀抱，你要什么有什么。”我笑笑，不说行也不说不行。那时的我一门心思考大学想跳出农门，那有功夫去信主呢？大姑见我犹豫，赶忙说，“咱们信主的也能考大学，到时间考金陵神学院。”我又笑了，大姑以为我答应了，赶忙给我找来一本厚厚的《圣经》。我囫囵吞枣读了一遍，记住了耶酥大卫还有圣母玛利亚，也记住了圣母是踩了宙斯的脚印才怀孕的，当然还有那血淋淋的十字架。

     清楚的记得那是一个春寒料峭的早晨，班主任老师喊我说外面有人找我，我出来一看，是大姑。大姑用手绢包了几个热腾腾的肉夹馍给我送来了。这一幕的景象至今仍时不时映现在脑海里，挥之不去，让我感动一生。

    考上大学后第一件事就是给大姑寄了一张祝福的贺卡。因为不知道大姑的名字，只好在地址栏写上“黄陵镇礼拜堂田老太太收”，这张不起眼的贺卡几经辗转才到大姑手里。春节大姑到我家，大姑两眼笑的眯成一道缝，“我还指望享俺三侄子的福呢，谁知道他连他大姑的名字都不知道，害的村干部满村找田老太太”，看的出来大姑很为我自豪，因为几乎每次我去大姑家，她和不善言辞的姑父总要提起这件事。(待续)