【作者简介】宇秀，加籍華裔。祖籍蘇州。文學、電影雙學歷。出版《一個上海女人的下午茶》《我不能握住風》等。曾獲中國電視獎、第40屆中國時報文學獎新詩首獎、2019年度「十佳華語詩人」稱號等。

立秋         

作者:宇秀

朗诵:枫波  邢虹

剛剛在夏至里讀懂熱烈

立秋就佔據了日曆

仿若一位不速之客的不期而至，儘管時間

的確又到了她的時候

雖然還沒一片葉子改變臉色

也沒有一朵雲用雪白以外的貞操預告

秋只管按照自己的預產期

於熱浪的每一個縫隙里猝不及防地臨盆

而火焰並不甘心

所謂的冷靜

不過是許多節骨眼上的變節

而我與萬物全然未來得及勘查撤退的路徑

西瓜的紅瓤還鮮艷在唇邊

儘管夏蟬並不在現實的枝丫里鳴叫

（我一直想問，卻一再忘記咨詢移民局

這北美的樹上為何不棲息家鄉的知了）

卻在記憶的耳膜上把大地叫得煞白

蟬鳴的鼓譟聲里

那柏油馬路曾經像婦人之心患得患失

竟黏住我一隻海棉人字拖

令我至今的行走常常失衡常常心有餘悸

立秋，卻並不能拯救這一切

只是在重現過往的景色里讓我再度失去

一個人啊，遠不如一棵樹

可以活上千百年

甚至不及一棵草，春風吹又生

我的容顏在又一次立秋之後愈發熟練地

以樹皮的方式疊加過去

一個柏油路上的夏天

一隻海棉拖鞋，一根赤豆棒冰

那速溶的甜，在立秋的門外來不及被吮吸

正順著脖子流淌

【朗诵者简介】邢虹，加拿大洛夫诗歌学会理事、加拿大中华诗词学会会员、《榴花诗刊》经典诵读编辑，用声音诠释诗意，让诗歌走入人心 。