岁齿变迁
止若
妈一共生养了六个子女，受的罪可想而知。可妈连我出生的公历的年月日都记不清，后来的所谓我的出生时间都是大概给我安上的。我查过当地原始户口册，上面分明写着1969年4月11日，照此推算，我却比小我三岁的我老婆还小九岁。这好像有点不对头，明明我比她高、粗，且长有一把黑黢黢的胡子嘛。
上中小学的时候就不管了，那时我说老师写，大概掌握一下即可。中国史上六岁（含六岁）就做了皇帝者，总共才十人。可是我出身寒门，1975年3月3日参加工作不假，假若我是1969年生人，那我岂不也是“六岁登基”了？所以1977年恢复高考后，我填写的出生年月日一直都是1957年4月11日。其实估计，这也差不多。因为曾有几个小伙伴与我年龄相仿，他们曾说他们属鸡，那我大概也是属鸡的。月份呢，妈说那年闰四月，当我出生时，地里的苞谷都大半人深了，这显然不是我的故乡杨泗的四月。后来我查过，1957年农历闰八月，四月根本不闰。时辰呢，准：太阳快落山了，酉时。于是将错就错，我的出生月和日，也就定格在了4月11日。
可到1984年7月15日，我持《派谴证》第二次参加工作（之前的工龄连续计算，因为我高中毕业时都被一鞭子吆回家那不能怪我个人）报到时，教育局档案管理说那可能是阴历，我的准确出生时间还得向后再推一月，所以干部档案上的生日，又立马变成了1957年5月10日。人家的推算结果没错，因为先是翻了好一阵子的万年历后，这才亲笔给我填进去的。
但后来公务员制度改革中，干部都要重新登记。那时老想多干几年而把岁齿由大改小者，在我们这里大有人在。但我思考再三，最终还是请人先将原始户口簿子上的我的出生时间1969年4月11日，改成了1957年4月11日，并据此更换了第二代身份证。要说这中间有啥小插曲的话，那唯一的插曲就是我自己从未想过要把年龄改小。所以每当听说年龄改小以后，可能有何好处时，我的心里便会揪起一个解不开的疙瘩——如果我的岁齿未过花甲，而我的肉体却有何不测的话，那我岂不令人耻笑为“短了阳寿”？因为除非是烈士，终南山里的盖棺定论不管一个人生前做过什么、档案里写的啥及其最后是怎么死的，能否活过“花甲之年”才是衡量一个人的好坏的心照不宣的终极“量化指标”。有一次，填好的干部档案又要翻腾，我故意问老婆：“我要想也把年龄改小的话，这次干部登记倒是个‘机会’。”一床被子不盖两种人，老婆的回答是：“改它做啥？听说×××想当一辈子官，年龄改小了好几岁，可没等赖到退休人就死了，还莫名其妙地让人说他可能是做了什么过恶事，没活到六十岁，就短了阳寿。”
理是这个理，但事情还没完。临近退休时，人家却要认账我是四月出生的，这等于说2017年5月初，我就得卷铺盖“滚蛋”了。可是这样一来，整个档案中关于我的历史记载却全是错错。谁也说不清这是我的错，还是人家的错。解决的办法，又只好说那个“四月”可能是阴历，若按阳历算，让我退休的时间就得延迟一个多月。不过，办公室早就让我腾空了。一应私人物件全都做贼似的今天拿一样，改日搬一件，心内自嘲，若无其事。可一月过后，仍没退成，不是我不想退，而是还没扯清我该怎么个退法。其间发生过什么我一概不知，知晓我被拟定于2017年6月30日退休那天，已是两个多月之后了。若按我表上的岁齿“痕迹”，这就等于按在职计算，多给我发了两千多块钱。可结果呢，按规定我却每月少拿了1440多块，还得安心等待新的退休文件出台以后，“重新计算，多退少补”。问过几次，回答很干脆：“馍馍不吃在笼里。”过了半年，我又去问，回答还是“馍馍不吃在笼里”。这回没忍住，我笑着反问道：“如果我死了，是不是也就黄了。”回答是：“有这个问题。”于是我又问：“假如我不在城里，而在偏远的乡村，身体多病，无人跑路，人一死，那不就什么都没了？”回答多了一个字：“也有这个问题。”说来说去，幸亏我的身体好，时间又过了一年半，总算拿到了我应得的却被长期拖欠的退休金，终于开心地跟一些个扯皮摊子拜拜了。
如今回想起来，我的岁齿变迁十分滑稽，却又合情合埋。不过扯皮退休期间，倒是有两件大事值得我永久铭记：一是退休后不久，组织上抽空给我落实我三年前就该晋升的职级的过程中，原单位的同志们一个不落地连夜给我投了赞成票，并要求把逐个谈话征求意见改成每人写个书面材料，结果每人写了一篇三五百字的文章——开创了人事考察的先河，没有半点恶意的“操行鉴定”摞了半寸厚；二是先后三次上交办公室却被局长婉拒，其理由是“单位房子够用，不必急于一时”，也好让我回单位参加党员活动时有个地方歇歇脚，直到2017年的年底，原单位领导才让我交了办公室的钥匙。
这前者说明人心素来与岁齿无关，每人心中都有一杆秤；后者说明并非所有的领导都不讲人文关怀，而老是将衙门误作自己的小别墅。眼下抗疫不敢松，闲事就此打住。——时过境迁了，馍馍不吃在笼里，情况还会越来越好的，何况咱从来也没想过要多吃几个馍；再怎么说，我还是个共产党员，怎么可以责怪我妈生养的不懂事的孩子偏多？
（原载2020年4月下半期《速读》）
换一换
