文/毋东汉

        在报刊社、出版社当编辑是很辛苦的，是吃力不讨好，为人做嫁衣。有时主编不满意，有时原作者不滿意，甚至上下都不滿意，如老鼠钻风箱，两头受气。忍辱负重练气功还事小，往往身败名裂、被炒鱿鱼。

       我曾有充当编辑的经历，晒一晒与大家分享理趣。也许大家喜欢呢！

        我毕业学稼，当了村团支部宣传委员。和学友刘双计等人在村当中一面墙上办起黑板报。我既写不好粉笔字又画不了报头和插图，只会指手画脚、挪凳子、递粉笔。现在回想起来，编辑是我了。

        由于我发表过诗、文在报刊，县文教局器重我，派我去《西安日报》社学习。我穿着对襟棉褂、家常布鞋走进大雅之堂。我被分到文艺副刊部，与资深编辑、诗人丹舟对面办公，拜他为师。丹舟原名郭树兴，是一位政治思想敏锐、艺术造诣很深的学者。他文质彬彬而平易近人。我风尘仆仆、揹着草帽子、蹬着干层底布鞋走进办公室。没想到他一见如故，喜欢我这个土里土气的农民业余作者。未经培训，我就开始拆阅稿件信了。郭老师对我说：“用不成的存起来，能用的标明备用，特别好的稿子直接编发送审。”我就大睁两眼，粗读一遍，将用不成的稿件，在右上角写个“存”字，摞在墙角避路处；将值得修改编发的稿子注上“备”字，摞在郭老师和我都能伸手可及的桌面。这个过程叫初审。每天都有四五十或六七十封来稿信。

        过了几天，郭老师就让我学编稿件，给了我一叠编稿笺，这说明他对我的初审工作认可，让我上台阶。我就开始编辑工作了。我选了篇短篇小说《高音喇叭》，边读边纠正错别字，自以为是病句的也改了过来。嫌红哈哈的有点乱，拿稿纸抄了一遍，附上编稿笺，在初审编辑栏写上我的名字。我把稿件双手递给郭老师，撒娇地说：“敬请审阅！”郭老师接过一看，只一两分钟，就在编辑组长栏写了个“郭”字，在意见栏写了可以发表的意见。第三天，就登出来了。我替人做嫁衣，比出嫁的姑娘还高兴。郭老师十分器重我，遇到采访，我没记者证，他替我办介绍信，因此上过报话楼。报话楼接线员很辛苦，忙得顾不上去厕所，多数都有膀胱炎。郭老师应邀出外讲学也带上我旁听，同他坐在主席台上。他讲毕了，人家问我有何补充，羞得我无地自容，只说我是学生，作陪的。

郭老师让我放手编稿，鼓励我独当一面。文艺副刊有了栏目名，叫“延风”。夏收期间，郭老师出差，我编了一期稿，主件是《丰收场上放声唱》，作者是郊区王韶之。

        供稿作者来报社编辑部当面送稿，是我最得意的时刻。我和他们谈稿件，提高了我的鉴赏力和语言表达能力。

        一位工人作者写了个剧本拿来编辑部，见老郭不在就等。等得不耐烦了问我：老郭几时回来？我说：说不定迟早。他就教我看看他的剧本。剧名《质量问题》，人物表为：老书记、老工人、青年工人、技术员和一个反革命。我合上本子对他说：“你写的青年工人上了反革命的当，干活不讲质量。技术员批评他不顶用，老书记批评他忘记了毛主席教导，请老工人忆苦思甜。青年工人揭露出反革命，提高了觉悟，工作讲质量了。”工人作者惊奇地问：“你？你没看咋知道？”我说：“农村同志也一样。有诗为证：书记开会不在家，队长会计惹麻搭。忆苦思甜解纥繨，革命生产开红花。”工人作者问我咋办？我说等郭老师想办法。他问我意见，我说：这戏能演，没问题。问题在于，你要深入生活，生活本身有戏，不要硬编。他又谝了一会，我把他送下楼，握手而别。

        又有一次，来了位自称中医的诗人，穿着笔挺的中山服，拿一叠诗稿，虚心地双手递给我征求意见。我一看慌了。这位先生的诗，绝大多数是毛主席诗句的集锦。个别句子改了字。我忍不住说：“毛主席用过的话，您换个说法好不好？”中医说：“毛主席用过的词句，别人不能学？我再用有什么错？”我竟无言以对，只好说：“您说得对。您这么好的诗，应该送到省报去才对！”中医从我手里接过诗稿，谦逊地说：“我来征求你们的意见，心里就有了底了。”他走后，其他几个人忍不往笑了。多么谦虚的先生。

        还有一次，省群众艺术馆费炳勋老师来稿，写了篇小说《药》。我一看写得好就要编发，郭老师审阅同意。上报送审，军代表终审没通过。他教训我：“农民嘛，怀里揣张地图，不真实嘛！”我不敢违命，但心里不服。农民怀里为啥揣不成地图？光知道解放军打仗用地图？郭老师说：“给费炳勋退回去，并且致歉。”我亲自给费先生送还原稿，费先生问：“咋不像我的字？”我照实说：“编审时我抄了一遍。”过了几天，《药》在《陕西日报》发表了。我拿给郭老师看，郭老师说：“咱编的稿子，在省报发表了！”我只觉得，咱比省报要求严。

         在《西安日报》学习，放弃了县文化馆推荐我上大学的机会。我还有个顾虑，家大劳少，欠生产队五百多元，我上学谁还？好在我把报社当学校，遇有郭树兴、孙冠捷、张月庚等好老师，我学习编校修改等编辑应具备的知识和方法，很受用。在语法修辞方面，郭老师随时给我上课，包括夏夜乘凉时。我还偷听培训，学会了通讯报道的写作。

        学习五个月期滿，我回村了，此后参加县文化馆组织的长红艺创作组写小戏。后来又写革命故事。参与文化馆《长安诗选》《革命故事选》的编校工作。在小峪水库编印《水利战报》和公社创作组的《战地黄花》。

        当了教师教语文，我教学生每人各办一张手抄小报。在黑板上示范，怎样画报头，怎样排版，怎么文包题，怎么避免碰题碰图通通缝。画尾花注意方位等。恨不得把学生都训练成编辑。再后来，《学生作文报》社借调我当编辑，我在《西安日报》社跟郭老师学的一套本领派上了用场。从《学生作文报》社回校后，有一回办黑板报，我自己画报头，现编现写。用粉笔在黑板报头条位置写：《歪戴帽的孩子》。这是篇儿童故事，我只有腹稿。写完后觉得还行。这时，我发现一个学生在抄，就教她抄完给我看，略加修改后寄出去，发表在市群众艺术馆编的故事集。

        这时期，我业余参与县政协《委员风采》、县人大《人大代表风貌》、县委宣传部《可爱的长安》等书编辑工作。我还在乡教组领导下，参与主编《王莽乡师生文选》。当编辑跟批阅学生作文很不一样，犹如掌握了另种工具。

        退休后，我帮助自费出版著作的文朋诗友，精编严校，或者受邀写序。特别是受命参与长安区政协《水库建设在长安》等多部文史资料的编辑，参与主编长安区关工委《长柞工委革命故事选》等。主编了《西古城村简史》和《孟家村简史》等。

         世事向前发展，历史不会逆返，人生不能彩排。我失去上大学的机会，幸遇郭树兴老师等高人，学了点挺实用的编辑手艺，获益不少，感谢党和人民的器重和栽培。

        2021.8.5.于樵仙居。