在单位的左侧有一个文化公园，每天早晨，总能看到一对夫妻。女人推着轮椅，男人坐在轮椅上，他俩低声耳语着，不紧不慢地朝公园栅格门走去。

时间久了，便知道了男人和女人的故事。

男人和女人来自冀北的农村，从小一同读书一起长大。原本，女人是可以嫁个好人家的。她模样生得俊俏，桃花粉面，村子里提亲的人踏破了门槛。可女人却偏偏看上了他。男人家穷，又是长子，底下有着三个弟弟四个妹妹。但她还是义无反顾地嫁了。她说，他人心眼好，脾气好，又聪明能干，日后，一定能让她过上好日子。

后来，他们一起来省城打工。凭着身体好，又有一装修的好手艺，男人挣了不少钱，在城里买了一套二手房，又把老家的孩子接到城里上学；眼看着日子就往好道上奔了，谁料到天有不测风云，人有旦夕祸福，他却出了事。一次在给一家酒店的装修中，他不慎从高架梯子上摔了下来，瘫痪了。

家里的天顿时塌了。住院费花光了积蓄，又借了许多债。女人白天晚上打两份工，到处筹钱，回来还要端屎端尿，洗衣喂饭，悉心伺候着男人。这样的日子过了近一年，女人就煎熬得不成样子了，但女人从不在男人面前吭苦一声。

病中的男人，看不到生活的希望，他觉得这样下去没一点生存的意义，脾气变得很坏，时常在女人身上使怨气，对女人谩骂。有一次，女人熬了莲子汤喂他，他一抬手，打翻了滚烫的汤，朝女人大声吼，你滚，滚！我不喝！女人却不回嘴，默默捡起碗和汤匙，再重新舀一碗来。

男人的眼泪簌簌而下，仰天长叹，老天爷啊！你为啥不一下子摔死我？我活着没有一点用啊！男人说着，突然拿起桌旁的水果刀扎向手臂。

女人扑过去奋力夺下水果刀，哭着说，良子，你傻啊！你要是没了，让我娘俩咋办？你这是坑了我们又坑了家里的老娘啊！男人流着泪，说，你走吧，回老家也行，你还年轻，好日子还在后头呢，我不能拖垮了你。但女人却倔强地抹一把眼泪，说，我哪也不去，陪着你，孩子他爸，你是这个家当家的男人，你在，家才像个完整的家，我们一家人的日子才有奔头啊！

从此，女人再出去干活，就有了更多的牵挂。她跟男人约定，每隔两小时，就往家里打个电话。为了省话费，铃声振过三下，他不接，按掉。女人就知道，他好好的在呢！

男人答应了。他想，不能辜负了妻子对自己的好，她做两份洗碗工，还不是为了这个家过得好一些。他要好好地活着，活得像这个家的当家男人。

2022.8.4，晋中•山西大学城