回忆蔡老师

一场突如其来的脑梗，让我三年多没有动笔了。原先打算就此打住，从今往后永世不再写作。然而，今天却不由地寻翻出生了锈的钢笔，重新在书桌旁边坐稳。

因为今天是二零二二年七月二十九日，北京知青蔡玉珠的悼念追思仪式在昌平王府中西医结合医院举行。新冠防控形势依然严峻，追思仪式控制在极小范围。蔡玉珠是我的初中班主任兼语文老师，本应亲临现场，无奈不能前往。我只好追忆一些往事，向蔡老师遥寄哀思。

我的中小学一共念了九年，其实都在同一所小学。校舍是由一座名叫“药师殿”的旧庙改建的。那座庙坐落在十丰塬的半山腰上，早就没有围墙了，最外边的窑面子上挂着一个木牌——“文安驿小学”。小学刚毕业，牌子上的“小”就改成了“中”，学校变成一所“戴帽初中”。这学校是由公社筹办的，并不是正式的县办中学。后来初中毕业，学校又变成了“带帽高中”，我就接着在这里念。我当然想去县城念书，无奈家庭困难，一直摆脱不了这个“药师殿”，心情曾经十分郁闷。

可是，初中语文的第一节课，却让我眼前突然一亮，老师竟是一个北京知青！她叫蔡玉珠，扎着两个小刷刷，穿着一件白衬衫，满脸阳光灿烂，浑身朝气蓬勃。更让我大吃一惊的是：她站在讲台上滔滔不绝，神采飞扬，手里没拿课本，好像就根本不需要课本。当时的老师，好些都是延川中学毕业的，延安师范毕业的屈指可数，从北京来的简直是绝无仅有。蔡玉珠是北京五十七中高六八的优等生，上学时就以作文见长。她给我们这些和土疙瘩一样的娃娃上课，当然绰绰有余。当时确实没见过什么世面，简直不敢相信自己的眼睛，觉得这老师就和天上掉下来的一样。

蔡老师不光是课讲得好，还经常组织一些课外活动。她曾经领着全班同学爬到十丰塬顶上，翻过山去参观著名的太相寺会议旧址。一九三六年五月十四日，毛泽东主席在太相寺主持召开了红军团以上干部会议，总结东征部署西征。一路上，蔡老师和同学们猜谜语，做游戏，说说笑笑地走到太相寺，就像去跟集、赶会、逛大街。

蔡老师还带领我们去过延安。就和解放军徒步拉练一样，大家打起背包，排成纵队，从文安驿出发，翻过佘顶山，下到甘谷驿，路过姚店，去延安参观。过了姚店，马路又宽又平，蔡老师就领着我们学唱毛主席的《复电》，“延安和陕甘宁边区，从一九三六年到一九四八年，曾经是中共中央的所在地，曾经是中国革命解放斗争的总后方......”。这记录着历史脚步的歌声，让我一直到现在都记得很清。快到延安东关大桥的时候，蔡老师遥望着对面的宝塔，激情飞扬地朗诵出这样的诗句，“巍巍宝塔山，迎我远来人。滔滔延河水，洗我征途尘。”

在大桥周围转了一圈，蔡老师和全班同学在延河畔上照了一张像。这是我第一次去延安，在这之前，我到过最大的、大地方就是延川。当时崭新的延河饭店刚刚盖成，蔡老师和大家每人在那里吃了一碗钢丝饸饹。钢丝饸饹是玉米面加工成的，本来不算什么稀罕东西，但这可是在延河饭店吃的啊！另外，一路上水米没沾牙，肚子里确实太空了，那碗饸饹是我小时候最难忘记的一顿美餐。当时我觉得延安特别大，大桥特别高，延河饭店特别有气派。要是能住到延安，那就美得不能再美了。

实在意想不到，六年以后我真的就住到延安了。一九七六年初冬时节，作为最后一批工农兵学员，我被推荐到“延安五·七师范大学”了。说是“延安五·七师范大学”，实际上就是原先的延安师范。我成了“延安五·七师范大学”的第一届、也是最后一届毕业生。

在延安师范上学期间，我偶尔发表过几首浅薄幼稚的小诗，竟有幸参加了一九七七召开的延安地区文艺工作者座谈会，并且见到名字如雷贯耳的高红十。座谈会在南关的延安饭店召开，延安地委和地区行署也在南关。我借开会的机会，专门拜访了蔡玉珠老师。

当时蔡老师担任延安地区知青办副主任，在我眼里这已经是一个很大的大官了，平时根本不敢随便打扰。能参加全地区召开的会议，当时的我觉得很有面子，就在开会的当天下午，壮着胆子去找蔡玉珠老师。敲门的时候，还听见自己的心在咚咚乱跳。进门后，蔡老师吃惊地看了我一会儿，然后微笑着问道：“你是梁发璋吧？”那时候正在长身体，几年不见，变化肯定很大。快到下班时间了，蔡老师把我领到家里，介绍给她的丈夫赵玉田，然后就开始打火做饭，还和过去一样，没有一点架子。这让我非常高兴，一高兴竟然忘了告诉她前来开会的事情。蔡老师两口子硬要留我吃饭，我一看正是自己平常爱喝的小米稀饭，也就没有推辞端起饭碗。这饭虽然是用高压锅煮的，但是却让我喝出了我妈烧柴禾熬出来的味道。

后来，我到西安去念书。后来，我到新乡去工作。再后来，就断了音讯，再也没有听到蔡老师的消息。直到三十多年以后，不知道是二零零几年的哪一天，我突然在电视上看到了蔡老师。那是和晶主持的一个系列节目，蔡老师作为嘉宾回忆了自己的知青岁月。荧屏上的蔡老师虽然略显沧桑，但机敏睿智依旧不减当年，立马让我回想起她当年讲课的风采。于是就到处打听她的下落，可惜没有任何结果。最后托中央人民广播电台的朋友到中央电视台去打听，他们毕竟在一个系统。朋友反馈回来的消息是，和晶已经离开央视。从此线索中断，我也就死了心了，觉得这辈子恐怕再也见不到蔡老师了！。

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”二零一五年秋天，一个风轻云淡的夜晚，我和一位朋友正在公园散步，突然接到一个电话，这是我的发小袁小荣打来的。袁小荣和我是初中同学，一九七七年大学毕业分配到河南，最后从郑煤集团电解铝厂总工程师的岗位上退休。他是我在河南唯一的陕北老乡，我们始终保持着亲密联系。他给我打电话本来十分正常，可是这一回却神神秘秘地说：“有人想和你拉话，你猜她是谁？”紧接着电话里传来蔡老师亲切的问候：“发璋你好！”

我突然热血沸腾，脱口就说“五湖的碧波四海的水，比不上韶山冲的清泉美！”

身边的朋友十分诧异，扭过头瞪着眼问我：“接个电话，还要朗诵诗吗？”

这也难怪，朋友不知道这诗来自我的初中课本，更不知道电话那头是我的老师蔡玉珠。我连招呼都没打，直接就冒出来两句诗，确实叫人摸不着头脑。

我自己当然十分清楚，蔡老师讲课的音容笑貌依旧历历在目。让人无法忘记的不光是抑扬顿挫的语调，更有那种深入简出的分析。正是蔡老师的那节课，让我明白了比喻和递进的叠加应用，也使我对比喻有了更深的理解。蔡老师把自己对比喻的解释延伸到对比，她的原话是：“有比较才有鉴别，有比较才有认识。对比是人们认识事物的基本途径和重要方法。所以，我们经常说：‘不怕不识货，就怕货比货’。”

正是蔡老师的精彩讲解，使我对语文产生了浓厚兴趣，并且养成咬文嚼字的长期习惯，后来考上西北大学中文系，使我一辈子能够以文字为生。毫不夸张地说，蔡老师的教诲恩泽让我终生受益。自从那次通罢电话，我们互相加了微信好友，我和蔡老师的联系一直保持到她的生命晚期。

二零一六年五月，我的传记体纪实作品《陕北七年——习近平的知青岁月》刚刚脱稿。由于书中几次提到蔡玉珠、陶海粟等当年的优秀知青，就专程到北京寻访蔡老师，进一步核实相关内容。原本打算住到外边，需要深入采访时，再去家里拜访。蔡老师从电话里知道我的意图后，就直截了当地说：“那得花多少钱啊！还不如住到我这儿，可以随时交谈，也不用来回往返，不是更方便吗？”

在蔡老师的盛情邀请下，我在万寿路的一个部队大院里，找到她的住处。那所房子确实不小，除了客厅还有六七间卧室。这让我十分意外，蔡老师就给我解释，“这是我弟弟的家，他们全家都在国外，我和老赵临时给他们看门。”

蔡老师把我安排到最好的主卧里，除过一日三餐的精心照料以外，还随时随地回答我的各种问题，并且提供了相关的原始物证，这给我带来极大的方便。不仅如此，五月八号是她们高中同学毕业四十八周年纪念日。蔡玉珠和老伴赵玉田自己掏钱，在“柳林烤鸭居”组织了一次庆祝活动。蔡老师不仅邀请我参加了他们的同学聚会，还把我介绍给和她一起在下驿插过队的石焕南、赵连生、丁绍祺等人，让我有了回到家的感觉。二零二零年一月，《陕北七年——习近平的知青岁月》在美国纽约出版，原先计划先送蔡老师一本。经过反复检查，发现书中存在不少瑕疵，需要继续切磋琢磨，就没好意思给她。一年多以后，修订版到了，我立即给她和赵玉田老师每人送了一本。专门在送给蔡老师的那本书上，写了几句感恩的话，“师恩难忘，受益终生；赠书一本，略表寸心。”

当时我根本不知道，蔡老师已经是癌症晚期了，刚刚作过第八次化疗。收到书后，身体虚弱的蔡老师，还专门发来两段语音留言表示感谢，让我瞬间热泪纵横，感情失控。蔡老师给我告诉了她的病情，还关切地反复叮咛，“你也岁数不小了，注意身体，好好保重吧！”蔡老师就是这样一个时刻关心别人的人，一辈子都在替别人考虑，一辈子都在为别人着想。

七月二十三日清晨，蔡老师的老伴赵玉田给我打来电话，哭泣着说“你的老师病危了......”。从此以后，他每天都来电通报相关情况，蔡老师的老伴也把我当成亲人了。他流着眼泪告诉我，早在十年以前，他和蔡老师就共同约定，将来两个人要一同把骨灰撒进黄河，最终一起魂归大海。

二零二二年七月二十五日六时三十八分，蔡玉珠老师在北京昌平王府中西医结合医院安详离世。得到准确消息后，我噙着眼泪写了一副挽联：五十年人生楷模，今生谁继？半世纪教诲恩泽，来世再报！

蔡老师去世后，她的人生伴侣和亲密战友赵玉田，写了一篇情真意切的回忆文章《我的老伴蔡玉珠》。赵老师在文章中说，“蔡玉珠的确是人如其名，她就像一颗绚丽夺目光芒四射的珍珠。”我十分赞同他对蔡老师的评价，不过我也有自己的不同看法。我觉得蔡玉珠老师就像一条曲折蜿蜒奔腾不息的河流，有时汹涌澎湃，有时波澜不惊，始终一路向东。这条河目标坚定，任何困难都不能阻拦她的前进。山挡道，把山推开。水拦路，把水牵来。九经曲折不转向，最终扑向大海的胸怀。

赵玉田的老家是山西河曲，蔡玉珠的祖籍在山东荣成。君住河之头，我住河之尾。这真是天设地造的一对恩爱夫妻，他们的骨灰，将在黄河里交融，将在大海里相汇。有感于此，并重点切入蔡玉珠的插队经历，我用下边的这两句话来结束自己的回忆，寄托对老师的哀思：玉蕴山川，曾经泽润草木；珠沉大海，必将光系日月。                     

                                2022年7月29日 

 作者简介：

梁发璋，男，一九五七年出生，新乡广播电视总台退休人员。长期从事非虚构写作，曾有作品在美国纽约出版，被中国传媒大学崔永元口述历史研究中心永久收藏。