于跃（河北）散文1篇

作者简介：于跃，男，回族，中共党员，1970年12月出生于河北省山海关区。教育学硕士，中学高级教师。现任秦皇岛市职业技术学校副校长，山海关区诗词协会会员。

《人世间，忆祖母》

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”屈指算来，祖母撒手人寰已逾四十年。

1982年，大年初三深夜，我和妹妹在睡梦中被父亲唤醒，得知祖母要“回家”。随即，我们便被安置到邻居家中。次日一早，方知噩耗，重危的祖母已离我们而去（归真）。按照当年穆斯林的习俗，女人与孩子均不能参加下葬，但三姑带我偷偷摸上了送葬的汽车，我得以在墓地与祖母作人世间最后的诀别。清晰地记得，是父亲亲手请祖母安卧于土墓之中。

在填土之前，我见到祖母最后一面，此生不忘。那一刻，没有恐惧，只有哀痛与不舍。从此，她老人家慈爱的容颜定格在脑际深处，永不磨灭。那一年，我未满十二岁。

祖母常氏，讳名淑琴，生于1916年，一如旧中国传统家庭主妇，终生操持家务，相夫教子。印记中，老人家总是身着斜襟灰布短褂，身形矮瘦，却释放着超强的坚韧；额上的皱纹与浑浊的眼中映透着生活的沧桑；一双惨历缠足却又幸运放开的双脚，虽已畸形，但外出行路时，又分明吃苦耐劳。她，其实就是中华民族自古以来，默默无闻，但又坚忍不拔的万千母亲中的典型一员，于我心目中，她周身绽放着神圣的母性光芒。

依照早年间的传统，祖母十六岁就与爷爷成亲并生儿育女，身后留下三子七女。我少不更事，但送祖母住院的场景至今历历在目：父亲推着自行车，祖母坐在后座，母亲与我随行。入院检查时，医生随口问她生养了几个孩子，祖母答曰：“一打”。我不解其意，悄声问询，母亲告诉我：“一打就是十二个。”我更疑惑，从伯父至老姑应当是兄妹十人，哪来的“一打”？母亲告诉我真相：“在伯父与父亲之间，曾夭折两个，父亲本应行四。”瞬间，我懵懂了祖母的含辛茹苦。

祖母持家不易，却极有见的。祖父早在1968年病故，她寡居了十四年，家中大事小情，待人接物，皆井井有条。在儿女面前，她拥有绝对的权威，做出决定后，儿女莫不遵从。例如，她定下老姑的婚事后，父亲稍有微词，祖母当即勃然大怒。只见她立于床头，一手叉腰，一手挥舞着笤帚疙瘩，厉声呼喝父亲的乳名，警告他若再反对，便与之拼命。我从未见过祖母如此大发雷霆，躲站在角落，吓得胆战心惊，父亲见状，马上带着我“落荒而逃”。

祖母在子女面前说一不二的性情也为自己留下了隐患。早在她病故前数年，伯父就曾将她接到锦州，当时已确诊腹中有肿瘤，但只有鸡蛋大小，且为良性。伯父接受医生建议，劝说祖母手术切除。但她讳疾忌医，瞒着伯父一家，悄然买票返回了山海关，坚决拒绝手术。伯父苦劝无效，徒呼奈何，只好顺从母命。待到病危必须手术，腹腔内肿瘤已呈恶性扩散，终至无力回天。

祖母虽目不识丁，却与祖父教子有方。即使家境贫困，仍硬将儿女都送入学堂。尤其祖父讳珍，堪称表率。

祖父生于1908年，历经清末、民国、日伪及新中国。在旧中国，他白天做工，晚上兼职拉洋车，方能勉强养活一家老小。祖父本不识字，却酷爱听书，过耳不忘，并喜复述。解放后，祖父积极参加山海关桥梁厂组织的扫盲班，一边自学一边熟读《三国》、《西游》、《水浒》、《两汉》、《隋唐》等十余部演义小说。每日晚饭后，邻里街坊即迫不及待邀他至张家小铺，茶点伺候，只为听他说书，主客均乐此不疲。在物质匮乏的年代，祖父不仅满足了自身与邻里的文化需求，同时也予子女深远的影响。

伯父虽只高小毕业即参加工作，但在旧中国时，已属“识文断字”的学问之人，他的文言文水平，我至今不敢小视。记得上初中时，我曾贪玩误学，伯父闻讯后，背诵整段《劝学》，对我耳提面命。虽受条件所限，祖父、祖母未能培养儿女读入大学，但潜移默化，泽及子孙。二哥于强在上世纪八十年代初即考入大学，是我辈中第一个大学生，实属难能可贵与光耀门楣。现今，我们这一代孙辈及配偶中，有十余人奋斗在教育一线，俨然已成“书香门第”。

此外，儿女的孝道也印证了二老的教子有方。由伯父、父亲、叔父等二三事就可略知。

伯父少时便离关远赴锦州工作。但他与伯母作为长子、长媳始终义不容辞地担负这个上老下幼的大家庭开支，每月刚发工资便即时送到，遇有繁忙不能分身时，就指派幼年的大哥于群坐火车赶到山海关赡交钱物。在那个困难的六十年代，伯父家刚买了一台稀有的收音机，因祖父喜欢，伯父、伯母便毫不犹豫地孝敬了父母，为一众弟妹做出了长兄、长嫂的榜样。

更令我动容的是2002年，伯父已七十高龄，却专程舟车回归故里，为祖母祭办二十周年。为了还愿，他修习《古兰经》，并与清真寺阿匐一道跪在祖父祖母墓前，诵祷经文，只因他幼时，祖父、祖母曾期望他到清真寺从事教职，伯父以此还愿，弥补了遗憾。

世事无常，祖母去世后仅三年，五姑也突然病故，年仅三十岁。下葬后，伯父枯坐在墓地旁小树林中，一支接一支的吸烟，当时他已戒烟多年。我跟随左右，见他泪眼红肿，口中喃喃呼唤母亲：“我对不起您，没有照顾好五妹。”由此可见，有母德教，方能有子孝道。

父亲追随兄后。祖父过世后，为照顾寡母，他决然从北京调回家乡工作；叔父则因二位兄长身在异地，作为唯一留于家中的男丁，担起了看护众妹与劈柴挑水的重任。在其成家后，除了每月固定的赡养费，他还节衣缩食，悄悄另省下几元塞给老母。要知道，那时叔父每月的工资不过三十几元，还需养小家，育两儿。

祖母不仅抚育一众儿女长大成人，还帮子女拉扯了十几个孙辈，我的无忧童年便是在她的膝下度过。

永远难忘祖母对我的无比慈爱。我幼时偏食，不爱吃菜，祖母为我独开“小灶”，一碗大米饭，泡些酱油，再点几滴香油，垂涎欲滴，津津有味。四十多年前，对一个孩童而言，那是一顿奢侈的“大餐”。更有祖母亲手擀烙的发面饼，至今回味无穷。咬上一口，外脆里嫩，滋软香甜，永绕舌间。只可叹，世间再难觅如此绝佳美食。更可笑，少年不知穷滋味，那晓只为省油钱。

     斗转星移，回首孩提，祖母膝下，最是无忧。在一众孙辈中，祖母于我犹为偏爱。尽管子孙众多，生活拮据，她却精打细算，除了饮食照料，还每周给我零用钱。自我记事起，直至她住院，从未间断。 依稀记得，祖母初次给予零用钱，我曾茫然：“奶奶，这钱怎么花？”谁料引来在场的姑姑们一片哄笑，并流传至今，当做茶余饭后的“典故”，畅谈忆暖。万不可小觑这两角纸币，彼时，可买二十糖块；或两裤兜儿“山里红”； 又或六七支奶油冰棍……在同学、玩伴眼中，我宛若衣食无忧的“阔少”。

此情可待成追忆，教诲终生响耳边。是祖母朴素的言行，教导了我如何驾驭金钱，视之如土：金钱只为人之驱使，人切不可受其奴役。

    每当犯错，严厉的父亲予我责打，我均会委曲求援般向祖母“状告”，她听闻后，毫不犹豫地为我“伸冤”，半真半假向父亲变脸，“不许打我孙子！”望着父亲尴尬表情，早在我意料之中，不免自鸣得意。每当祖母没有满足我的无礼要求，我会一哭二闹三要举手打人，她则唬脸轻斥：“打奶有罪！”老人家的“溺爱”令孺子通晓：人之根本，既要爱幼，更须敬老！

    祖母还曾为我预言：“我孙子长大后，能当大官！”言之凿凿，信心满满。只惜孙辈不才，奋斗经年，仅有小获，确实愧对祖母厚望。老人家喜欢文艺戏曲，还曾多次在子女面前慨叹：“我若识字，也能当个文学家。”我今已立志，有暇之年专注习作，现已与师长合著出版一册，四五卷亦或可期。但愿籍此，堪堪告慰祖母平生憾事。

童年光阴，沐浴天伦，祖孙瞬间，已成永恒。曾记否？祖母门前，小水沟边，纵情玩耍，舞木刀，弄竹枪？祖母坑上，躺在姑姑们的脚下，伴着爱抚入眠？独自爬到板柜上，将祖母打来的散酒，当作白开水一饮而尽？与祖母一同返家时，任凭她拎着白菜迈着小脚，微喘着紧跟爱孙？每每念及，久久抱憾！凡此血脉轮回，恩重永暖。

四十冬夏，弹指挥间，祖母慈颜，犹在眼前。祖母临终前，因想念心切，我有次放学后偷偷跑到医院，溜进她的病房。那时，祖母已近弥留，在恍惚间听到我的大声呼唤，勉力半睁双眼，一面喘息，一面有气无力地叮嘱我：“跃呀，听话，快回家……”这是我们祖孙在世间最后的辞别。我已记不清如何走出病房，但我的骨血里永远流淌着祖母的叮咛，这是慈爱与伤痛，是温暖与无奈，是念念不忘、恋恋不舍地血脉深情……

仁爱孝悌勤，家和万事兴。

祖母身后，这个大家庭福泽绵延，如今有六十多个成员，并且还在添丁进口，更为可喜的是伯父、伯母已四世同堂。我们互帮互助，常来常往。

近日，二姑乔迁新居，大姑，三姑，四姑，六姑、老姑及各位姑夫，表姐弟妹，一齐上阵。有的出钱，有的出力，帮她装修，搬家。只有二姑，因病坐在轮椅上围观。表妹们在微信上有的上传视频，有的发表感言：“真是人多力量大！二姨像个领导在视察。”爱妻则由衷点赞：“这就是亲情！”我当时远在石家庄出差，但见视频中此情此景，同样不胜自豪与温暖。这是祖父、祖母赐与儿孙后辈的生生不息的骨肉浓情，是取之不尽的福德财富！

祖母今若健在，适逢百岁。谨以此文，告慰祖父、祖母，遥寄孙辈无尽的思念……

后附：《六州歌头·遥寄祖母大人书》

露深漏半，灯火影斜阑。花困懒，云意乱，月遮盘，绪非烟。往事难抛断。儿时远，千番现，惜梦短。竹枪戏，巷墙欢，颠倒院堂，膝下承娇惯，沐浴恩怜。俭良教子辈，役使粪银钱。一晃人天，四十年？

豆羹萁焰，同根怨，徒聚散。蒜衣团，围柱瓣，无贵贱，手足牵，拒相煎。血脉家国览。勤奢选，祸福端，高下判，门楣槛，孝仁传。历数先贤，五世君泽斩，莫蹈前斑。借借云泥殷鉴，任雨雪冰寒，寸草延绵！