李金佳丨隔离：四梦与四非梦

李金佳丨隔离：四梦与四非梦精华热点

关注

先见之梦

在爱情之中时，他梦见他排斥日用品。排斥日用品时，他梦见饥饿。饥饿时，他梦见焦渴而水在退缩。焦渴而水在退缩时，他梦见最近发生的事情。最近发生的事情又重新发生时，他梦见它们三四五六地发生，因而决心储存食物。接下去就是吃，就是睡，辗转反侧之中他度过一段孤独时光，再也无法确定做没做梦。食物储存过于丰盈，再也无法确定做没做的梦，让他反射性地呕吐起来。呕吐到窒息的程度，内脏好像干净了，足以经受任何爱情。那就来吧，真切的爱情，连带着身体、副身体！外向的超越他本人的梦，富于自我牺牲精神的梦，各式各样的小亮点、小感觉、小食品。爱情令人患得患失，他想方设法留在储藏室。无奈体力不支，就醒来了。而后又在呕吐中睡眠，而后又在睡眠中呕吐。

欺目画

被聚集在这里的人，每人领到一张欺目画。画幅尺寸各异，大到海报墙贴，小到折页立卡，更有明信片、藏书票之类，印刷质量大多很粗糙。几位临时居民分到的欺目画，一望而知是网络截图，打印在软塌塌的A4纸上，混在正规出版物中滥竽充数。说是欺目画，其实也欺不到哪里去，每一张都那么老套：举到某个高度就能在真实中挖出深渊的透视图，正看倒看都是老人与海的水粉画，斜睨中会蓦然化为哥伦布头像的加勒比诸岛，随着视线移动忽而病树忽而万木春的几何条纹。发给他的这张欺目画，印在高级亮光纸上，左侧边缘犬牙交错，背面是几小幅不相干的水墨山水，看来本是美术杂志中的一页，不知被谁蛮横地撕下来，夹到这堆粗制滥造的图片中。画面四周有大块余白，打着疏密变化的三维线，类似电脑矢量图。而核心部位的那幅油画，基本上是现实主义作品，笔致细密如同照片。没有特征的冬日，没有特征的小区，楼前停车场车被清空，标着引车线的地面上，一个死者蜷伏而卧，头扭向画面里边。蜷伏而卧？更像是匍匐前进，死亡静中有动，左手要抓住什么，沿地面伸向前方，手指却完全松弛了，好似一朵败散的蝴蝶兰。女人？不，女性意态而已，人死后都会获得的那一种。妩媚？他连忙将视线移开。死者所处的那个层次，画面余白处，三维线骤而变密，令人不易觉察地发生弯曲，制造着阴影，烘托着阴郁。显然，死亡的原因是坠落，而坠落的起点，不外乎某个没有特征的上方。为什么分给我这样令人不快的图片？目前的处境还不够让我心烦意乱吗？欺目画下方，几行黑体小字。题目：《万有引力》。作者：卢之漪。年份：今年。星号：岐阜世界欺目画双年展二等奖。提示：深层次的画面乃是中国首位女宇航员的太空漫步，观赏者如此这般，便能透过第一画面看出究竟。特别声明：本画纯系幻想艺术，对任何个人、组织、企事业单位，均无影射之意，观赏者如有曲解、引申或移用等行为，后果自负。中国首位女宇航员？闹了半天，现在才能太空漫步？他如此这般地看起画来了，揣摩良久，推敲移时，却看不出画中的应有之画。被聚集在这里的人越来越多，大家都像他一样，各捧纸片，俯首低眉。智力的竞争，耐心的较量，欺目画的高考，谁先答完谁先走？他们手中的所谓欺目画，浅显可笑的小孩子玩意，按图索骥不就完了吗，何至于看得如此之久！从众心理在作怪？揣着明白装糊涂？他自己的这一张，在万马齐喑的氛围里，也渐渐变暗，渐渐变难。那就举到某个高度吧！正着看再掉儿个看！斜睨以至俾倪！快速移动视线快到翻白眼！《万有引力》——还是没有特征的第一画面，还是散发着女性意态的死者。他开始焦虑了，觉得人格遭受侮辱，社会地位在下降。我是诚实的观赏者！我和这些人不一样！并非在假装，并非拖刀计，这幅欺目画，我真的看不出所以然！非梦非到这个份上，就有些卡住非不下去了，时空观念出现错乱，正如近来生活中常见的那样。幸好略去几瞬间，意识恢复正常时，他已离开人群聚集的站点，飘然回到了自己的房间，稳稳当当坐在写字台前，可以集中精力，仔细推敲手中的欺目画了。不能再用制度作借口！负起你的责任来！他要同自己作对似的，死盯着那朵败散的蝴蝶兰，不看出一个破绽来，绝不善罢甘休。某种直觉告诉他，欺目画的欺目点，那个能使画面改天换地的轴，一定就是死者的手。败散着败散着，忽而痉挛，痛苦地收紧，猛地一翻腕子，将他曳入平行宇宙中，步中国首位女宇航员之后尘，在太空里渺渺然漫步而去。如此风格化地描绘一只手！放到这样一个泛泛的死者身上，在这样一座没有特征的城市中！造作得令人无法容忍！简直是对真善美的中伤！他眼目疲倦，视力模糊，就肘支桌面，揉起四白穴来。蒙蒙之中，额头低垂，快碰到亮光纸面时，又一颠而起。有什么新的元素，霍然映入他的眼帘！一张脸，一张他熟悉并热爱的脸，带着几分倦怠，跃出于纸上，有些讥诮地望着他。那双眼睛！就是那双眼睛，衰老却很润泽，有些近视，鸟的近视，鸟的那种似望非望，长久飞翔之后，幡然而落，只以侧面视人。难道是？他打了一个激灵，从桌上抓起欺目画，凑近了仔细端详。画中涌出的脸，在他的注视中，倏而又退去了，只剩几个斑斓的色块，如风中浮筒，荡动于三维线的水纹间。他感到有些晕眩，从写字台前站起身来，踱至落地窗边，长吸了一口气。平摊开手中的欺目画，让窗外的阳光，带着大块空白，直射到上面。中国首位女宇航员的太空漫游！这不是么，现在一切都昭然若揭。类似大白面罩的宇航头盔，类似大白防护服的宇航服。多么明显的第二画面，怎么一直未能看出来？鼓鼓囊囊的大白胎儿，倒悬在真空正中。鼓鼓囊囊的大白脐带，连向核心舱一角。中华大白，二代大白，在外太空如鱼得水——脸呢？那张鸟视的人脸呢？被它取而代之了？或者根本就不存在，错觉中的错觉，乍然映出，乍然汩没，欺目之海的小小浪花，从虚无中激起，落入他的幻视中？必须从头再看一遍！必须好好研究一番！从冬日、从小区、从死者开始，慢三十二倍速，一小格一小格地推移，抚摸每一条缝隙，试探每一种连接。对，视觉沉浸，直到失去的人脸，再次浮现出来！他心潮翻滚，站在落地窗前，看着那张欺目画。中国首位女宇航员的太空漫步。太空漫步的中国首位女宇航员。现在无论他怎样努力，都再也看不出别的形像来了。那个曾令他无比厌烦的第一画面，已经一劳永逸地归为乌有。冬日消失了，小区消失了，死者消失了，对他而言，视觉就此脱离了没有特征的表象世界，永远停留于那个充满意义的深层次。女宇航员？女在哪里？他俯首于欺目画，想从白花花的瓢浮体上，找出女性的蛛丝马迹。一时以为找出了，一时又觉得没有，落地窗前那种强烈的阳光下是如此，走回房间里较为阴暗的角落——幢幢人影又开始聚集的角落——也毫无改观。

有陶之梦

每天夜里他都梦见自己重新出生。包裹在红色的粘土里，攥着小拳头，被陌生女子生下来。有时一夜生两次三次，有时双胞胎，有时难产，湿漉漉地不想出来，拖到黎明才呱呱坠地。粘土越来越热越来越紧，某些陌生女子的身体，他已经十分熟悉。熟悉到不适的程度，白日回想尤其如此。先天性的出生创伤？他之为我的后遗症？醒来后他咬紧牙关，放发僵卧于晨光的襁褓中，怀着被遗弃之感，体味那些逐渐松弛的绑绳。“母系氏族公社是不是更适合中国？”悠悠盘旋的自我意识，又一次提出这个问题。后来是一小段不足以产生梦的朦胧，嘴唇随呼吸梯次发生改变，有了、无了、更有了、更无了，吐纳着暧昧的元气，或者窗外初起的城市噪音。

小孔

从隔离点回到家中的那一天，他发现他书房的墙壁上，赫然钻出了一个小孔。直径比手指稍粗，形状不规则，洞穿于发泡壁纸偏下方，摸上去略有弹性。消杀人员的作品？网络设施的通路？他俯下身来，将眼睛凑近小孔，仔细查看。从测温群上的昵称判断，邻室住着一位妙龄女郎，观察起来不免有所忌惮，视线集中于这一边。然而看得出神，眼珠一错，也就看了过去。小孔那头儿是一片红色。开始时铁板一块，红彤彤红喷喷，没有任何层次感。女性的娇羞，促使她用新娘的盖头——不，太浪漫了——用一团红丝线，堵住了这个小孔！一阳指捅开？用镊子夹出来？唐突了些吧……这么犹豫着，时间一延长，眼前那种无差别的红色，渐渐也就有了浓与淡，近与远，连出景深线，通向消失点。一大部分的邻室，现在已尽收眼底。这么说来，全是红的喽？天棚地板门窗四壁红，家具红，食具红，寝具红，七零八碎的小饰物红，小纪念品红，小收藏品红，小玻璃风铃红，书架上印有艾菲尔铁塔的超大马克杯红。艾菲尔铁塔还是大本钟？自由女神像？从小孔中看过去，一切细部都形象模糊，斑斑然，蠕蠕然，裹上了一层糖稀。红色的大一统？亏她想得出来！或者只是因为有小孔，因为预见到他的窥望，才在孔域之所及，一叶障目地制造红森林？无以确知。何不利用小孔成像的原理，将邻室全盘投射过来，彻底检验一番！他回想着初中物理课，变换视角，尽量使眼界开阔起来。姹紫嫣红的背景之前，忽有某种别具一格的红色、比红色更透彻的红外线，翩翩然一闪而过。她？热成像？腰胯那个高度的她，从红色与红色的对冲来看，没有别的可能！你好，我在这里！女性美值得信赖！全国山河一片红！以整个房间的底色为依托，她身上闪烁的这一点之红，获得了怎样的深沉与静谧，升华为何等的秩序与和谐！唉，真够难为她的了！吸风饮露的妙龄女郎，曾几何时，提着沉重的油漆桶，戴着自制的报纸帽，形单影只地登上三角梯，一刷子一刷子，将整个房间涂成红色。涂完房间，再将刷毛一转，涂她自己。从涕唾到目泪，再到腠理、肌肤、肠胃、骨髓，再到黄白痰阴、生熟二脏，一刷子一刷子，将整个身体涂成红色。而后，红色地走动，红色地静默，像一株番红花，动静结合地对着某个小孔，舒展一部分腰胯，就像现在这样。衣服会不会很黏很累赘，红茫茫一片大地真干净。“在隔离之前就已经这样了吧？不得不佩服你的先见之明！试想，前几天的狼奔豕突之中，若有一大白，因执行任务，一脚踏入你这个大红世界，又会作何感想呢？拔剑四顾心茫然？茫然之余，就有些恻隐了、羞恶了、恭敬了、是非了，背负一轮红日，啸歌着走了出去，也说不定啊。”他脸贴墙壁寻思道，对小孔中的一切，油然升起向往之情。决心等到解禁那一天，第一时间就去拜访妙龄女郎，敞开自己的心扉，与她交朋友，谈天说地，互相学习。然而解禁那一天到来了，却只是有序解禁而已，楼里生活方式未变，大家相对静止，走家串户仍在禁止之列。至于那个小孔，第一时间就消失不见了，原来所在的位置，留下湿痕似的浅淡红斑。开始似有扩散的迹象，可大半天下来，也就终于干掉了，伸手去摸，惟觉墙壁，不禁让人怅然若失。晚八点，天色几乎全黑时，窗外忽起喧哗。走上阳台张望，原来东面的大片天空，正如北极光一般，呈现出缭乱的血红色道，引得左邻右舍凭栏指呼。看上去离得不远，特技效果般燃烧着，玻璃质的边缘融化了，很快就要淌下来。

对偶之梦

开始时就是普通的性梦。后来津液减少，话语添增，池塘生春草，园柳变鸣禽。再后来，诗品二十四诗品，有关苦吟的传说甚嚣尘上。现在天对天，地对地，雨对雨，风对风，海陆空工整到不能再工整。将来就是普通的性梦，上海自来水来自海上。再将来就是普通的性梦，普通的沉默，普通的性梦，普通到无以复加为形容。

失踪者的复员

说没也就真的都没了。全城的老头儿老太太首当其冲，两手空空地集体失踪。而后，轮到小学生、幼儿园高年级，背着寒假作业集体失踪。而后，所有法式面包师，挟持着最后一炉法棍儿集体失踪。而后，新闻出版系统，各色网络写手高唱国歌国际歌集体失踪。而后，洗脚乐园行当，一站式天堂女青年拎着蓝色小塑料桶集体失踪。普遍的恐慌，社会面清零搞得如火如荼。当然，也有人表面恐慌其实窃喜，白天忧国忧民，夜里惟我独尊。欧美疫苗什么的，奥米克戎什么的，思想工作不好做，斗争形式异常复杂。还好，总策略总方针，外防输入内防反弹，失踪的势头尚未发展到不可收拾的程度，便有效控制住了，第二第一产业基本未受波及。春运奥运残运运滚运，红码黄码绿码码丁码。又稳定了两星期，过渡了两星期，疫情防控进入常态化，大部分失踪者也就开始复员。有序地复员，倒序地复员。起先只是几辆空荡荡的大巴，挂着空荡荡的喇叭，在春夏之交的郁热里，驶过空荡荡的长街。等到傍晚，才有一站式天堂女青年，拎着蓝色小塑料桶，恍然重现于灯火阑珊处。接下去的复员者不一而足，从各色网络写手，到所有法式面包师，再到手拉手的一众学童，全都趁着浓重的夜色，分批分次地浮出水面。最后轮到垂垂老者们，在第二天的昧旦时分，男左女右返回各自的走廊。到处都有复员者在走动，憋了几个月的脚印，猛一下反攻倒算，用杂沓的热情，搞乱积尘的红线。体貌特征均无大变，海棠依旧，知否知否应是绿肥红瘦。次生灾害很难分说，几家夫妇同罗帐，几家飘散在他州。忙了一阵子，消停下来时，才寻思过味儿来，意识到哪里不对头。某种规律性的错位频繁发生，值得警惕：复员的一站式天堂女青年，倒扣蓝色小塑料桶，坐在上面笔走龙蛇，彻夜赶写励志文章；复员的网络写手，团起一个死面疙瘩，在电脑桌上揉来揣去；复员的法式面包师，稚然望着面包炉膛，发愣、举手、回答没人提出的问题；复员的孩子，老马识途、老骥伏枥、老气横秋、老天拔地；而复员的老头儿老太太，唉，复员的老头儿老太太，施施然青春焕发，每看到一脚尖、一脚掌、一脚跟，都急于去捕捉，并且用温柔下一个档次的东北方言，问你家是哪儿的，独自生活已经很久了吧。

不自视之梦

有迹象表明，每次他处于睡眠状态时，非但他自己看不见他自己，别人也都跟着他看不见他自己。主体间性？心理暗示？隐身术登上一个新的台阶？有时他怀疑别人其实只是视而不见，聊应故事地认为他这个睡眠者并不存在。不错，身在他那个四通八达的卧室里，混迹于他那种首鼠两端的别人，很容易产生此类怀疑，更何况他的乍梦还醒、意志薄弱，已经是习惯成自然。他开始失眠了，因为不确定性。不，因为确定性：现在他可以引经据典，向全世界证明，至少有一部分别人只是假装看不见，而且一得机会，就要刻意将其表现出来，矜矜然流连于他的床头侧畔，或偃或仰，小睡酣眠。他讨厌这种做作，弥漫其间的信任感让他如坐针毡。他就真的坐起来了，摸过水来喝了一口，偷眼望一望四周。然而迫于睡眠的压力，也就只能权把别人、至少一部分别人，当作并不存在，率尔重新躺倒，将脸朝向墙壁那边。甚至有声有色地打起鼾来，直到有迹象表明他们确乎并不存在。

绿 帽子

去年冬天搞精准防疫的那个时期，他每天都会收到一个神秘的邮包，里面装着一顶绿帽子。大多数情况下是医护帽，广告牌上常用的生命绿。但时而也有别的款式，比如棒球帽、马球帽、巴拉克拉夫帽、巴拿马草帽、贝雷帽、海军帽、志愿军帽、雷锋帽、八角帽、中山帽、世袭罔替帽，一概是绿色的，深浅浓淡各有差别。有一次甚至邮来一只党卫军风格的钢盔，称得上这一系列绿帽子里的重中之重。精准防疫持续了三个月，他的小客厅里堆满了绿帽子。然而每次新帽邮来，他还是毫不迟疑，立刻去小区门口的快递集散处领取，而每逢精准防疫穿插进一个专项防控来，他对邮包的期盼之情，便会达到迫不及待的程度，因为那毕竟是他得以下楼走动的机会之一。绿帽子的邮寄者每天都在改变，有时是某公司某单位某团体，有时是素昧平生的陌生人。包裹背后经常加贴一张大白字条，用碳素笔写着“XX市加油”、“XX人加油”、“全国人民和你在一起”之类的暖心话。快递邮包现在都是实名制，他本可以按照邮单上的各种信息，与邮寄者取得联系，感谢他们的一番心意，借机问明何以邮给他这个颜色的帽子。不过，最初收到的那几顶既然没有及时查询，——新一波疫情乍有乍无，大家都在忙着屯粮购菜，这种事情怎么提得上日程来——，如今日积月累已将近百顶，再想查也查不过来了，只好留下一份悬念，把所有绿帽子照单收下，这一顶那一顶散置于小客厅中。春节那天同妻子视频时，他向她讲起这个奇异事件，不无骄傲地拿出他最喜欢的反恐套头帽，问她喜不喜欢这种迷彩绿。妻子对此显然兴趣不大，敷衍了几句，就顾左右而言他，转回离婚的话题上来，请求他尽快办好各种文件寄到法国。妻子这种冷淡的、缺乏幽默感的反应，弄得他也兴味索然，以后再视频时，就刻意绕开绿帽子的话题，只说离婚或者疫情了。那一阵子，精准防疫虽说是云愁雨暗，但作为大政方针，到底一再保证决不动摇，全国各地的绿帽子，依然日复一日快递而来。了无头绪地堆在家中，终究也不是回事，他就挑了几顶留作纪念，其余一一拍照定价，放到孔夫子网上出售，结果只有党卫军风格的钢盔找到了买家。正在为过剩的绿帽子发愁，幸而春天也就到了，大环境乾坤扭转，精准防疫变成动态清零，整个市区实行封闭管理，交通阻绝，人员静默，快递服务就地中止，绿帽子供应从此衰竭。其后的近百日，不外是每天困守家中，坐在飘飘摇摇近百顶绿帽子中间，一弦一柱思华年，做俯仰之观，发今昔之慨，觉得人生的一大部分都付之东流了。如同许多隔离在家的人一样，他发现身边的所有家具，都忽然变大了几圈，像刚发好的海参，肉滚滚亮晶晶地挤在局促的空间里。而那近百顶绿帽子，却忽然带上金属光泽，凭借奇妙的不可解释的机械力，幽幽悬浮于半空，在那些肥大的家具之间，组成绿意莹然的UFO战阵，将小客厅搞成一个蓄势待发的未来世界。“恐怕目前这个程度的盈满，在不远的将来，也会是一个美好的回忆吧！别忘了，现阶段的每一天，大概率上仍会有一顶绿帽子，五湖四海地向我奔来，到达快递系统的某个层级，就滞留在那里了，一天天积蓄起来，像三峡大坝那样，一待城市解封，就会一泻千里，把我淹没在绿帽子的汪洋大海中。噢，盲龟浮木！噢，诺亚方舟！”好在真到了解封那一天，决堤溃坝的事情倒也并未发生，送到他手上的邮包只有一个，是妻子从法国寄来的，内装一顶弗里吉亚无边帽，也就是玛丽安娜软帽，也就是无裤汉党帽，也就是自由之帽，用通红的细毡做成。帽里塞着一张明信片，笔迹潦草，大意说她正在诺曼底海岸小住，故地重游，忆念纷然；电视里看到国内疫情的报导，又很为他担心；就去埃基昂他熟悉的那个小店，买来这顶帽子邮给他，从上次视频里的反恐套头帽来看，这种蓝精灵老爸帽，他也一定会喜欢。看日期是复活节假期寄出的，花了两个多月才邮到。现在早已不是戴毡帽的季节了，就算还能戴，这种红色他也不喜欢，放之于他的青山翠谷中，颜色实在不协调。“反正已经是绿了，那就一绿到底吧！”他不无恶意地想，去浴室里找到妻子以前用过的趣味染发液，选出一管儿北极星绿，倒在脸盆里加水搅匀，把弗里吉亚无边帽泡进去。八小时后拿出来漂洗一过，效果惊人：某种非绿非红、半绿半红的过渡色，附着于那团湿漉漉软塌塌的细毡表面，在灯光下随着他手指的掉转，焕发出吸蜜鹦鹉那样的霓彩来。解封以后的这些天，他每日大概仍以禁闭为主，据守在绿帽子的小宇宙里，手抚弗里吉亚无边帽的过渡性彩虹，心事重重一坐就是几个小时。也曾动念将它戴在头上，自拍小照想要寄给妻子，向她表达感激之情，告诉她弗里吉亚无边帽真有护持的魔力，经它这么一冲，再也没人给他快递绿帽子来了，虽然现在动态清零恢复为精准防疫，本来正是发送绿帽子的黄金时节。自拍究竟是自拍，角度总是掌握不好，照片画面有些失真，以至于红绿莫测的弗里吉亚无边帽，看上去就是普通的绿帽子，只是略带些油性；而他作为背景摆在身后的那一排排绿帽子，在墙壁的反衬下，都颜色偏黑，像许多奇形怪状的洞，一眼看上去，根本看不出是帽子来。

（2022年7月15日合稿）