我们每一个人都有不同的经历，它之所以精彩，是因为它不能复制，也不可替代……

            “三 中” 营 房

      1970年12月25日 夜里，我们从前郭火车站上了闷罐车，途经白城在四平换乘了绿色车皮的列车。车停下来的时候，正是凌晨，太阳还没有升起，本来这是一天里最寒冷的时刻，但我却一点也不觉得，一阵清风吹过，我感到清醒、清爽了许多。突然想到，这个即陌生又期待的地方，可能要待很长时间，我的心情就好奇的兴奋起来，想找到一个标识来辨认一下，我环顾四周，月台上的人群背后显现出两个大字“开原”。
      在闷罐车里的时候，车里车外一片漆黑，无法辨别方向，凭感觉列车在向南行驶，而我不想让车停下来，希望列车能带我走得越远越好。听接兵的王指导员说，部队属于沈阳军区管辖，而且是一个技术性能较强的单位。王指导员叫王贵玉，个子不高，蒜头鼻子，两个眼眉之间，有一条竖着很深的皱折，他只要严肃起来，眉间的皱纹就成了一个“山”字，而我却好像很少见他笑过。那天，我正在给“农业学大寨”这幅宣传画上色，他不知道什么时候走到我的背后，突然开口问我：“你想当兵吗？”脸上一点儿表情都没有，我学着《南征北战》电影里国民党兵的样子，回答道：“报告长官，做梦都想！”他又问：“你的眼镜多少度？能不戴吗？”我说：“不戴眼镜肯定有困难，但我能克服，只要能当兵，我什么都能做到。”他眯着眼睛，拉着长声说：“你的眼睛如果没有问题，参军也没有问题。”我一听，乐得差点儿从椅子上掉下来，心想当兵有门儿了。王指导员看出我有点儿激动，立即说：“你懂纪律吗？想当兵你必须做到，入伍之前不能和任何人说。”我立即答应：“保证做到！”

   我身后的就是70年代的开原火车站

      绿色的大卡车，把我们拉到部队在铁西的驻地，路过开原县的中心大街，那时没有高楼，马路旁边的电灯杆子上，低矮的窗户里透着昏暗的灯光，四周什么都看不清楚。只觉得营区的大门很矮，我是猫着腰钻进去的，肩扛着背包，手提着行李，胡乱地挤在一条通道上，等着点名，开饭。印象里只记得门前的岗楼，是绿色的，顶是尖的。
      被分配到“三中”营房的新兵，大概只有一部分，因为我身边的人越来越少了，觉得距离目的地也应该越来越近了。“三中”营房，就是我曾经魂牵梦绕的地方。这里的大院是开原县第三中学旧址，因此而得名。营房利用教室改建成宿舍，操场也变成训练场。大门正面的影壁墙上写着“团结、紧张、严肃、活泼”，八个大字，十分醒目。
     沿着正门对面的大道，右侧是自行火炮营、坦克营的三排砖房。左侧是大操场和篮球场，操场的东侧是训练队，北侧是部队家属临时住房。大院的南侧是修理连，后院还有一个大礼堂。营区的南边有弹药库，油库和器材装备库，好像还有一个靶场。坦克营后边是一个大操场，集体操练，开运动会，踢足球都在这里，旁边还有四个篮球场。西侧是坦克，自行火炮的停车场，平时的训练，保养车辆都在这里进行，车体上常年有防空掩盖的苫布罩着。印象里从停车场里走出来的人，身上穿的工作服全是硬梆梆的，而且不是黄和绿而是黑色的。这些当然都是后来才知道的。

入伍后第一张照片

     “三中”营房的占地面积大约有8~10万平方米，不含靶场。这里位于开原县的城乡结合部，大院四周用铁蒺藜和边沟与外界彻底分割开。通往县城的只有营房大门一个出入口，当时的部队警备，除了修理连的加油站、弹药库，警卫执勤的也只有一个固定岗哨。我在这里生活了整整五年，营区大院真是很大，以至于我到现在也没有搞清楚，当时大院里的装备，包括训练场地，设备器材的位置和分布。“三中”营房对我总有一种深不可测的，迷人的色彩。
     我的军营生活，就是在这里开始的。这里就是当年的沈阳军区独立坦克第三团。对外番号，中国人民解放军一四00部队。

刘铁军，吉林长春人，长期从事交通规划工作，多有学术论文发表。2013年退休，开始散文诗歌创作。