十七岁的少年，花样年华，学业优异，考取北大，被“凑数”划成右派，遭受无妄之灾，失学之后，失去了前途，失掉了未来。
1957年7月9日：“右派只有少数，像刚才讲的北京大学，只有百分之一、二、三。”很不幸，他莫名其妙成了这百分之一、二、三中的之一。时代的灰尘落到个人头上，就是一座山。这“凑齐”二字，地地道道地演绎了一出时代悲歌，而曹兆海是这幕悲剧的主角，是苦难的化身，是那个时代的活标本。1958年～1978年，曹兆海被下当到河北沙丘，一米八二的他，一度只有八十斤。我看到这组数字的时候，翻检到记载那场大饥荒的文献，脑海中立刻回旋起如泣如诉的音乐，似乎看到那些饥饿过度的人倒在地上，枯瘦的手臂无力的挣扎、上扬、然后垂下……泣诉的音乐还在回旋，那些受难的人渐渐倒下，没进了二十世纪的尘埃中。那么，如此说来曹兆海是幸运的？他的历史知识救了他，他还可以带领村民在古战场上找残留的古铜钱，一个古铜钱换一分钱，换取食物，填饱肚子，没被饿死。宏大叙事往往是感人的，让人激动澎湃，但个体的苦难却如时代下的一粒微尘，被宏大淹没。1979年～1984年，曹兆海四处寻找教书工作，代课，一个月五六十元。
够活命不？谁对他的命运负责？还不是“惶恐滩头说惶恐 伶仃洋里叹伶仃。”1984年12月25日～1994年，白银公司二中任教十一年。陇原大地贫穷落后但很憨厚的人群接纳了他，让他的聪明才智发挥到了极致，为陇上大地培养了一批人才，一个好老师挽救了一所学校。让大家再一次领教了师资力量的重要性，也理解了李保和书记跑遍全国去寻找好老师的初心。他凭一己之力，用独特的教学方法，使高考人数个位数的白银公司二中，人数连年上升，到十位数，百位数，连续十年在白银市排名第一。一个孩子考出来，就给一个家庭带来了希望，给一个村庄带来了希望，几百个孩子考出去，就是为一座城市打开了一扇通向外面世界的大门。他总是像风一样卷进教室，因为时间很宝贵，他没有孩子，所有的学生都是他的孩子。吃住在一起，还管录取，管分配，他操尽最后一份心，出了最后一份力。两大遗愿：一是毕生积蓄29万，全部捐赠给白银公司二中，设立助学基金，帮助贫困家庭品学兼优的学生完成学业。二是自己能够“回到”白银。这是曹兆海个人一人的全部：全部的爱、全部的希望、全部的寄托。令我想起了丁龙，一个赴美的劳工，一生未婚，把平生积蓄全部捐给了哥伦比亚大学，设立汉学系。哥伦比亚大学东亚系是全美开设最早也是最负盛名的汉学系，对中国的影响有多大呢？民国时期来到这里深造的中国学生多达上万人，包括胡适，闻一多，徐志摩等等响彻文坛的大师，可以说没有哥大东亚系，中国近代文学的光辉就黯淡一半儿。如今，哥大的东亚系已经成为西方汉学研究的高地。这一段叙事，让那些被历史错待的人将心比心地想想，我们除了被历史耽误，还有没有被我们的认知耽误？被错待的人有那么多，这一篇文章里北大被打成右派的就有699人，人生最重要的不是和一把好牌，而是打好一把烂牌。他在挣扎与困顿中表现出来的庄敬自强，令我心生敬意。人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。如果没有这场遗憾，曹兆海可以活得很好，名牌大学毕业，找到很好的工作，娶妻生子，成为某一个领悟的专家学者，体面而又有尊严。可惜没有如果。我在这里用如果“拟真”时，估计连老天爷都笑出了眼泪，而且笑中或许带有无声的哭诉。因此，我们必须要始终回到并记住微观和个体的苦难何以发生，并为之牢记不要重新发生类似故事。所有的苦难都不值得被赞美和称颂。就像所有的贫穷和悲歌都不值得赞美和称颂一样。以此激发我们对苦难和悲歌的反思和警惕——我们不要如此的苦难辉煌。我们要少一些曹兆海们的不幸，多一些曹兆海们的幸福，我们要让每一个人像人一样地活着！“曹徒”是他在白银大地开出的花，结出的果，是他一生的杰作。“吾心安处是故乡”，您以爱和奉献成就的这块土地，会永远铭记着您，承载着您。年轻的书生，愿您永远保持55年前那双纯真的大眼，那抹永恒的微笑。是为读后感！
苏芊红，女，甘肃靖远人，现居兰州。自主经营者，主营李白斗酒诗百篇喝的那个酒。爱好诗歌、散文！挚友送我雅号：三味酒屋，一曰书香，一曰酒香，一曰人情味！三味真火淬炼——不舍爱与自由！
阅读《白银教师曹兆海》原文，请移步至“陇上风情”微信公众号或百度搜索。
换一换
