文/沈金锋
在我小时候，也就是七十年代末，“万元户”这个富裕户的代名词，耳熟能详，记忆深刻。在那允许一部分农民先富起来的年代，谁家成了万元户，让人羡慕，尊敬，而今却已成了历史概念，永远消失在时代的记忆当中了。当时，改革开放的春风吹进了祖国的大地，党的好政策激起了农民致富的强烈愿望，不少农民开始转换思想，有了追求万元户的梦想。因为当时一万元能买好多东西，是富裕的象征。有的人办起了养鸡厂、养猪厂；有的人倒运辣椒、枸杞；还有的人靠种地勤劳致富。万元户如雨后春笋般开始在农村发芽，生长。小时候，我的邻居家当时就是一个万元户。他们家也是在村里第一个买十四英寸黑白电视机的。每当夜晚，四邻八家吃过晚饭，老少结伴都拥进他们家的院子里，有的从自家拿板凳过来坐下看，有的干脆就坐在地上看，还有的站着看，一直看到电视节目没有了台才肯散去。他们家给乡亲们带来了新的向往生活。老家话常说，“三十不发，四十不富”。我的邻居就是在四十岁发家的，他叫郝运来。小时候，常见到他骑着二八自行车，车把挂着一个黑色提包。提包里鼓鼓囊囊的，听人说，提包里装着全是钱。我曾问父亲，他是怎么挣钱的？父亲说，他在“跑件”。啥是“跑件”，在我们县有一个叫邢家湾的地方，那里的人聪明的很，只要咱们想到的，像蒸馒头机、包饺子机等机械，包括摩托车、三轮车、铲车等所有的机械零件都能造出来。父亲说郝运来是跑摩托车件的，一个零件买五毛钱，卖到新疆就能卖到一元钱，之间赚差价，不到三年郝运来家里就富的流油，成了远近闻名的万元户了。村里人看到他富了，都有点眼红，都到郝运来家里向他请教，取经。随后，就有几个年轻人挂着提包，效仿他的模样开始了致富之路，可成功的没有一个。没过多久，几个年轻人都打起了退堂鼓，丢掉了刚买的崭新黑提包外出打工去了。村里有心的人也对郝运来能成为万元户总结一番的。说郝运来除了辛勤、智慧之外，还有的是家里有一个贤内助。村里人常说，谁家里能过好的，不仅要有搂钱的耙子，还的有盛钱的匣子。说的就是这个道理。郝运来还印制了经理名片，家里装了电话，媳妇是联系业务的，夫妻在外包装成了公司，又讲诚信，故而日进斗金。郝运来有钱以后，又看到别的进钱门路了。把“跑件”的活传给了他的兄弟郝运旺。不到几年，郝运旺也成了村里的万元户了，还在县城买了楼房。那个年代，年轻人结婚前除了凤凰（飞鸽）自行车、缝纫机外，最重要的还得有一排砖瓦房，新娘子才肯过门。所以，谁家有小子的，把建新房带动的蔚然成风。新申请的宅基地往往都是大坑。建新房，垫宅基地成了问题，通常都是用牛拉小排子车拉土。好不夸张的，要拿出愚公移山的尽头，两三年才能垫起一块宅基地。看到这些，郝运来萌发了买推土机的想法。过了不久，他花了十万元买了一台履带式推土机，开到了家门口，便招来很多围观的乡亲，乡亲们都在议论，这个铁家伙，得要多少钱？郝运来当过兵，在部队就会开车，特别喜欢鼓捣车，无师自通，部队车坏了，他经常跟在后面学，还主动参与维修。买推土机时，厂家给讲了一遍开车要令，他就轻松地从五六十里县城把推土机开了回来。刚开始，乡亲们转不过弯来，垫宅基地，要一天给郝运来二百元钱，有点舍不得，感觉不划算。郝运来从垫自家宅基地开始，五六天时间，一块宅基地就拱起来了。乡亲们看到这，都服了机械化的力量，几天功夫能把几年的活干好，花点钱算什么，能早点给孩子娶媳妇那才是最要紧的。一发不可收拾，乡亲们上门找车垫宅基地的络绎不绝。周围村庄，也陆续来找，生意风生水起。后来，找上门干活的很多，他给两个儿子一人买了一台推土机。当时土砖窑很多，推土机也能派上用场。他们家父子三人，每天没有休息的时候，当然，钱不停的流进他们家，很让乡亲们眼气。如遇到下雨天，他们就认真保养机械，把推土机卸的七零八落。该换零件的换零件的，每次看到他们，都好像黑包公，衣服上油渍麻花。从七十年代末，到九十年代末，他们家靠着三台推土机，在村里过着万元户甚至大几十万户的生活，始终走在乡亲们的前头。但随着社会的发展，推土机的用途变得面窄了，再加上家里有一定的积蓄，就会使人骄傲起来。两个儿子不愿干了，开始另谋出路，一个儿子开起了超市，没几年就到外地打工了；另一个儿子下海经商，干起了别的行当，也没有干出名堂。后来他们家三台老铁牛倒在了墙根下，变成了一堆废铁，他们家的万元户也就随着时间的推移消失在历史的记忆当中了。岁月不饶人，郝运来已过六十，身体多病，早已不能干重活了。但他不想拖累孩子，就和老伴养了一群羊。每天赶到村外放羊，可村外到处庄稼，尤其是冬天，经常会有人找到家里来提意见，让他把羊圈起来，要不会毁害麦苗的。郝运来身体不好，由于患上了糖尿病，有时会尿裤子，还有时会晕倒在村外。一只羊能卖一千块，五六十只羊折合起来也是五六万，照这样说，他还是万元户，只不过他现在的万元户早没有当时那个时代的万元户风光了。现在村里人都在县城买了房子，最不起眼的房子也得五六十万，这算是家里的固定资产。再加上每月收入，农村人对几十万元已没有稀奇的了，只有对百万元以上才会有所触动。当年“万元不算富，十万刚起步，百万才是真正富”流行语，如今已变成了时代发展的现实。现在家家户户都是万元户，万元户早已成为了历史，永远留在人们的记忆深处了。现在村里的孩子们都知道郝运来放了一群羊，谁还能知道郝运来是当年的万元户呢？
沈金锋，河北隆尧人，从戎十几载，现供职于襄都区城市管理局，是一位文学爱好者，喜欢写作。诗歌、散文、小说、新闻作品散见于《人民海军报》《邢台日报》、《牛城晚报》、《文学作家》、《作家故事》、《南北作家》等报刊、平台、杂志上。
换一换
