山东颐养健康集团章丘逸乐医养中心采风作品之四有花一朵，向晚生香//陈玉珍

山东颐养健康集团章丘逸乐医养中心采风作品之四有花一朵，向晚生香//陈玉珍精华热点

关注

山东颐养健康集团章丘逸乐医养中心采风作品之四

有花一朵，向晚生香

陈玉珍

晚饭后，照例点上一炉香。坐在桌前看书，写字。

香是艾草香。温和，清淡，若有若无，却是乡间草木特有的味道，袅袅婷婷的，在小小的书房里缠绕。当我试着在键盘上，用手指轻轻敲出“逸乐”这个字眼的时候，心底的某些思绪，也随着青烟被轻轻扯出，逐渐于眼前清晰起来。

我离开家乡已经有二十余年了。2003年，家里的两位老人也举家搬到县城。我们家，就彻底地与那个祖祖辈辈生活过的小村子割裂开来，渐行渐远，几乎完全淡出了视线。直到最近，有幸跟随山东省写作学会去章丘采风，我才蓦然惊觉，那个记忆里曾经十分熟悉的小村庄，如今，早已变了模样。镇上的医养中心，便是其中变化最大的一个。

章丘区逸乐医养中心，前身其实叫石岭子煤矿附属医院。当年，是周围乡民们的庇护之所，如今，却早已是章丘区极富盛名的医养之所。据说，很多周边失能、半失能的老人，都在那里找到了自己生命历程里的最后一个“春天”。

说到“最后一个春天”，心底莫名就有些悲凉。死亡其实与生存一样，都是永恒的话题。生在人世间，不得不接受，也不得不面对。当生命渐渐老去，皱纹和疾病毫不客气地攻占了我们的躯体和最后的年华，曾经自认为掌控一切的我们，几乎来不及发出一声叹息，手心里就已经空空如也。造化之神借着他的手，不止一次地告诫我们，我们苍白的，行将就木的生命，在时间的流里，不过是泛起的一个小小的浪花，转瞬就会消失，不见，好像从未在这个世界上存在过。

但与这水花消失之前，人死如灯灭，天知道我们有多想得到造化的温柔以待啊！容我们在生命的最后一段时光里，能优雅地老去，有尊严地离开。而这，几乎成了现代人的一个几乎奢侈的念想。就像人无法选择自己的出生，也无法选择自己如何走向死亡。痛苦地结束，还是微笑着离开，我们几乎从来都说了不算。很多人的老年就是这样开始的，当你打算好好注视这具身体的时候，它已经老了，无力回天了。许多部位开始交换着疼：胃，胳膊，腿，甚至是手指。而这些痛楚和磋磨，有时候比死亡本身更加令人绝望。所以才有人说，婴儿在来到这个世界的时候，总是哇哇大哭，是因为他明白，自己终究也要在痛苦中离开这个世界。

在我的家乡，谁家年事已高的老人，能够不疼不痒地在睡梦中死去，几乎是一件幸福到令人艳羡的事情。村里人，管它叫喜丧。主家是要请来吹鼓手，呜呜啦啦吹上三天，大办丧事的。

我祖父逝去的时候，我还小，没留下多少深刻的印象。但我的祖母，临近去世的那几年，却过得极为辛苦。她在病床上躺了整整三年，我母亲也伺候了她整整三年，喂水喂饭，端屎端尿，她自己的身体，竟是完全不能自己掌控了。临了，印象中那个胖大魁伟的老人，终究还是瘦成了一把骨头，纸片人一样，在病痛的百般折磨中，逝去了。

那时候，乡里乡亲的，谁家媳妇孝顺，谁家媳妇不伺候老人，自然而然地，就成了乡下人家，茶余饭后的一大谈资。尤其是那些因为不好好伺候老人，被自家汉子大打出手的媳妇子，更容易成为人们口中的话柄，淹没在众人的唾弃之中。而那些没有得到善待的老人们，一旦身故，就会有气势汹汹的娘家舅哥，领着大队人马，找上门来，兴师问罪。令那不孝之子闻风丧胆，只管一个劲地下跪磕头。还不知怎样，才能起灵扶棺，顺利出殡。但倘若是孝子，便不同了，娘家来人的时候，孝子照例在大门外跪迎，亲娘舅老远就会伸出胳膊来，紧走几步亲手扶将起来。眼睛通红，嘴里还得连夸几句“好孩子，不哭，不哭”之类安慰的话语。

那个时候的农村，管不管生病的老人，几乎是检验一个人是不是孝子的标准。

现在，恐怕也依然如此。只不过，那个时候，人们没有多少选择，谁家老人生了大病，能在医院坚持长期治疗的，毕竟是少数。大多数都是在家里，长期靠儿女照料。像我的祖母和大妈，都是中风引起的“半边瘫”，起初，还是右边半个身体麻痹，再后来，就逐渐发展到了卧床不起，完全失去了活动能力。余生对他们来说，就剩下了一张床的大小。生命中最后的辗转反侧，喘息哀嚎，都只有这张小床能接收到了。祖母就是在这样的状态下，躺了整整三年，没有生出一个褥疮。而这些，都归功于我的母亲，如复一日的精心照料。

当然，也并非每个患病的老人都有这样的福气。在农村，因为生病而遭到厌弃的老人，也比比皆是。有的因为家庭，有的因为人心。

在那个缺衣少药的年代，小病小灾的，村里都有赤脚医生，拿上几幅小药吃一吃，抗一抗，庄户人家大都皮实，很快就抗过去了。但若是生了大病，赤脚医生束手无策，他们就会把人往外头撵：“看不了，去镇上，去镇上！”

镇上有大医院，赤脚医生看不了的病大都在这里解决。庄户人家救命的地方，往往十里八乡，也就这么一处。在我们那里，就是逸乐医养中心的前身，淄博矿务局岭子煤矿附属医院。老百姓管它叫石岭子医院。

我小时候，得过一次痄腮。那时候的孩子，大都生过这个病症。可别家的孩子，用赤脚医生的小偏方，仙人掌捣烂了糊到脸上，很快就治好了。而我却怎么也不见好，腮帮子肿得成了大馒头，以至于连话都说不出来了。爹妈实在没有办法，就带着我去了石岭子医院。那里的医生凭着手里的一把小刀，很快就结束了我的哀嚎。到现在，我还能摸到脖子上方一个小小的疤痕。

说到石岭子医院，就不得不说石岭子煤矿。

石岭子医院是淄博矿务局石岭子煤矿的附属医院。当年的岭子煤矿，可是远近闻名的大型企业，是淄博市、淄川区一带最大的矿井。职工和家属的总人数，合计达到了一万余众。其规模之大，不亚于一个小社会。小时候印象最深的，是煤井外面的煤渣子山，也叫矸石山的，简直比章丘最高的锦屏山还要高。在那个物质匮乏的年代，四邻八舍的小孩子，可没少在这个巨大的小黑山上爬上爬下。每每放学后，人手举着一个自制的铁扒子，挎上一个荆条筐，队伍里最大的孩子咋呼一嗓子，孩子们就呼啦一下，嗷嗷叫着上了煤山。运气好的时候，用小铁扒子的两个齿使劲扒拉几下，就能扒拉出好几块煤块来，黑亮黑亮的，透着喜人的光泽。待到傍晚时分，再雄赳赳气昂昂地扛一筐子煤块回家去，能顶家里好几天的火头呢。

在那个年代，倘若是谁家的孩子有幸进到石岭子煤矿上了班，成了一名煤矿工人，那可了不得了，一辈子可就端上了铁饭碗，不愁吃，不愁穿，生病了还有免费的医生看。孩子到了上学的年级，不着急，矿区里幼儿园、小学，一直到高中，样样齐全，不用你瞎操什么心；下了一天的煤井，累了，乏了，也不要紧，矿区里有影院，有文化宫，还有热闹的集市赶一赶。集市上满是各地的山货，洋捞，随便你挑选。

石领子医院便是在这样的背景下诞生的。似乎自它诞生之日起，便自觉地扛起了为周边百姓救死扶伤的重任。过人的医术和靠谱的医德，很快赢得了周边百姓的认可。小到感冒发烧，大到各种疑难杂症，人们都喜欢到这里来看一看。

我家离石领子医院不是很远，却也不是很近。体格壮阔的，喜欢大步流星走着去，中间穿过一个叫月宫村的小村庄，再穿越一大片庄稼地，就到了石领子医院；像我这样体格弱一些的，自然走不动，只好跟着爹妈，赶着马车去；最令我羡慕的，是小哥，聪明伶俐如他，早就发现从文祖镇到石领子医院所在的埠村镇，中间有一条运煤专用通道---有拉煤的小火车来回跑，乌拉乌拉的，速度并不快，只要瞅准了时机，往上那么一跳，可就跳上了车，坐着小火车就优哉游哉地到了矿区大门口。别提多神气了。直到现在，我的梦里，还经常会有一列小火车在呜呜地开。

如今，纵横乡野的小火车早已不知去向。就连车轨也了无痕迹了。

石领子煤矿与2007年7月宣布破产消失，结束了它的历史使命。石岭子煤矿医院却遗留了下来，升级改造后，摇身一变，成了今天的逸乐医养中心。从一个地方性的综合性医院，一跃成为章丘区域内最大的医养康养结合机构。

在逸乐医养中心走访的日子里，我还遇到了自己多年前的一位老同学。他患病多年的老父亲，从医院改制之初，就住了进来，到今天整整五年了。我问他，父亲在这生活的咋样，他回我一个嫌弃的眼神，意思是说，你也在质疑我的选择吗？回头再看看和室友微笑唠嗑的老人，我尴尬地笑了。是啊，还用问吗？老人的精神状态已经是最好的说明。老有所养、病有所医，这不正是我们期冀的吗？也为还在为生计奔波的儿女，腾出了生活的空间。

院子中间还有一大片空地，长满了各式的瓜果和蔬菜。是专门劈出来，供老人们闲暇之余劳作用的。红的西红柿，紫的茄子，绿的黄瓜，都在各自的枝头上，悠闲地晒着太阳。瓜果其实和人一样，他们也有自己的日子，自己的妻子和孩子，夫妻和美，子女绕膝，他们在他们的日子里,活得富足安康。

愿天下的老人们，也都能像枝头上的瓜果一样，活得安逸祥和，幸福安康，在向晚的余光里，开出一朵幸福的花，活色生香。人间岁月，各自喜悦。