文/残墨
这，已经是四十年前的事了，那年我八岁。入学前，一直跟着哥哥放羊。每天复制着“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”的自由与快乐。人生的草稿一片空白，根本不知道“读书”是什么。荒唐的以为，茫茫绿野，才是我游戏人生的天堂。于是，我又哭又闹，撒泼耍赖不去读书。懵懂无知的放羊娃，哪里懂得父母的一片苦心。 一天，母亲给我出了条谜语。她说：“能看不能吃，能翻不能撕，你要喜欢它，就会涨知识。”我绞尽脑汁也没猜中。最后，母亲告诉我，是“书”。这是母亲在我人生的稿纸上，写下的第一个字。她语重心长地说：“听老辈人讲，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。咱穷人家的孩子，不奢望有黄金屋和颜如玉，只希望学到书里的知识。有了知识才能明事理，将来才能算好过日子的道道！”母亲虽然说不出大道理，但望子成龙，是天下所有父母的殷切希望。打那天开始，我正式走进教室。从朗朗的阅读声中，解读读书的含意和兴趣。 不知是母亲的教诲起了作用，还是对阅读有了更深刻的理解，慢慢地，我不但喜欢读课文，更喜欢阅读课外书。那时，能读到的课外读物，除“小人书”外，杂志、书刊寥寥无几。即便是“小人书”，也只有家庭条件好的同学才拥有。像我这样的穷学生，只能望书兴叹。有时像乞丐似的，到处寻找可读的书籍。哪怕是缺张少页，扔进垃圾堆的残书，只要能读，我便如获至宝。 高尔基说：“书籍，是人类进步的阶梯。”因为经常读书，极大地丰富了语文知识。我的作文，经常作为范文在全班诵读。上作文课时，有目的地，帮助个别同学写作文。条件是，写一篇作文借一本书。一时间，我成了班里的香饽饽，同学们争先恐后地，求我写作文。我则利用课余时间，徜徉在书的海洋里，猎取更多的精神食粮。中外小说、寓言故事，无所不读。虽然像《红楼梦》《三国演义》等古典名著中的许多语句，还一知半解，也坚持阅读。走路、吃饭、睡觉之前，都是我读书的黄金时段。经典作品不仅自己欣赏，还要读给母亲或哥哥听。让他们同我一起分享阅读的快乐！ 寒冷的冬夜，喜欢把温暖藏在被窝里。星星把我送进被窝，顿时一股暖流，融进赤裸裸的肌肤。母亲在煤油灯下纳鞋底，我则依偎在母亲身旁，借着微弱的灯光，捧起古典名著《三国演义》。走进狼烟四起、铁马金戈、三足鼎立的古战场。跌宕起伏的故事情节，驰骋疆场的铁血奇兵。分享“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的壮阔史诗！伴随情节的起伏，我一会儿默读一会儿朗诵。惊险曲折的故事情节，引起母亲及全家人的极大兴趣。他们静静地聆听、品味历史长河的浩瀚与壮美！ 母亲放下手里的鞋底儿，用锥子挑了挑灯捻，让屋里再亮堂些。二哥和三哥也全无睡意，此时，三星已经西斜，灯里的煤油几近干涸。即将熄灭的灯火，顽强地摇着最后的微光。英雄啸剑、战马嘶鸣仍响彻耳畔…… “莫道荧光小，犹怀照夜心。”油灯的残光宛若荧火，虽然暗淡，但它依然有照亮夜晚的雄心壮志。 夏日的周末，我跟三哥把羊赶进绿草如茵的陂塘上，雪白的羊群，如蔚蓝色天空下飘浮的云朵。它们埋下头，悠闲自得地觅食香嫩可口的青草。我则选一清静、安逸之处，拿出《水浒传》，与林冲、武松、鲁智深等梁山好汉，走进山清水秀的梁山泊，走进聚义厅。为英雄除暴安良，匡扶正义留言点赞！一只美丽的蝴蝶翩翩起舞，扇动翅膀窃书觊觎。仿佛被英雄啸剑，战马嘶鸣所震撼。居然斗胆落在书上，与我共同分享，梁山好汉反抗贪官，替天行道的伟大壮举。 时光如白驹过隙。冬去春来间，我的学习生活，进入了初级阶段。小说《绿化树》《高山下的花环》《人生》《今夜有暴风雪》《在困难的日子里》等，一批具有时代特色的作品，强撼推出，且直接闯入了我的生活。 放学路上，同学们骑着自行车你追我赶，奔向十里以外的家。走下乡间公路，我被大浪淘沙般地甩在后边。所有同学中，我是唯一步行读书的。夕阳把身影越拉越长，最后，无情地把我撂在旷野上，辘辘饥肠提醒我勒紧腰带。为分散精力，减轻饥饿的折磨，我拿出小说《在困难的日子里》边走边读—— “此刻，我差不多是怀着一种幸福的心情，走向那个破烧砖窑的。真的，对于一个饿得心神不安的人来说，即将吃到一顿烧土豆，外加爆玉米花，那可是一种难得的享受。老远我就看见了我的‘冬季别墅’——那个荒草丛中的破砖窑……” 我眼里浸满的泪水，不听话地滚落下来。主人公马建强，对自己极尽简约的，幸福的渴望，正是我此刻的真实写照！我再次紧了紧腰带，迈开大步，朝着自己的幸福奔跑起来。 为了读书，我每天忍饥挨饿、披星戴月地行走在烈日寒霜、凄风苦雨中。我曾多次动摇，想放弃读书。当我捧起《钢铁是怎样炼成的》《在困难的日子里》《鲁滨逊漂流记》等书籍时，书中的主人公，逐一闯进我的心里。他们为寻求真理，为实现民族自由和解放，为了最美好的未来，正直无私、坚毅不屈。在最困难的时刻，焕发出人性的光芒。我又默默地背起书包，踏上风霜雪雨的求学之路。 伴随年龄的增长，阅历得到了升华。不仅对读书有了更深的诠释，同时，学会在阅读中思考人生。读书不仅增长知识，储备智慧，却能在字里行间寻求，陶醉自我的幸福感！寂寞时，书是久违的故人，续半盏香茗，共同感悟人生冷暖；遇挫时，书是一首美妙的乐曲，音符跳跃间催人奋进。愉悦时，书是春柳枝上那枚绒嘟嘟的蓓蕾，锦上添花。 在我的人生旅途中，书一直陪伴左右，指点迷津。“吾辈常携书为伴，读尽生命方始休！”
刘百库，笔名：残墨，《作家故事》编委。有小说、散文、诗歌发表在《山东散文》《作家故事》《群岛小小说》等杂志和网络平台。并有多篇小说、散文获全国征文奖。
换一换
