我过的第一个“八一”的前前后后
作者：杨忠敏
“八一”建军节是军队、军人和军属的节日。自然，也是共和国历史议定的一个极其重要的节日。
我穿上军装，过的第一个”八一”建军节，距今整整五十二年了。这五十二年里，有过多少心事家事国事天下事，如今竟象消散的云烟雾岚，连点踪迹都没了。可这军旅生涯的第一个“八一”建军节，那一天经历的人和事，佛仿昨天，历久弥新。
一九七0年七月下旬，兰州军区组织、由我团实施的“贺兰山战役演习”正式拉开序幕。
七月二十三日，我团撤离营区，机动止青铜峡牛首山地域疏散隐蔽，我们营在双圪塔山一带展开。双圪塔山是比高十多米的一条狭长的丘陵地带。多年雨水冲蚀，这里遍布着长长短短深深浅浅的雨裂冲沟。地表植被，在平坦低凹处多见一丛丛的芨芨草，丘陵的坡面上长着一堆堆的骆驼刺。其中点缀着数得着的几种杂草。沙漠戈壁的孤寂和单调，似乎是从植物开始的。
当时疏散隐蔽的要求是“天上看不见，地上难发现”。为此，部队利用地形地貌构筑各类隐蔽工事，工事配置要“能住能吃、能藏能打”。我们在雨裂冲沟里寻找合适的地方，构筑可以住宿的隐蔽工事。好在这里山体都是黄沙土地质，便于构工，不易瘫塌。两三个人一个地窝子。要放置枪枝弹药和日常生活用品，就在崖壁上挖出各种形状的“窑窝”。这样，既安全又整洁。用方雨披棚顶，隔阳又防雨。修好排水道，再加以伪装，构工选择比较隐蔽的地方，加上就地取材的伪装，还真是天衣无缝。尔后，又用两天时间，修筑各种防御工事和生活设施。
最有意思的是五班为排里修厕所。五班长外号“赛诸葛”，选了上风头一处山头反斜面，有坑有隔断有围墙，还作了伪装。完工后派副班长去请排长验收，他还当着全班的面吹嘘，“这卫生间超前五十年，老爷子肯定满意！”
排长边往上走，边辩风向，不时嘟囔两句。待走到工点，己经满脸涨红。排长看了五班的工程量和挖好的伪装好的厕所，夸到：“五班真能吃苦，干活也巧！”五班长站在排长后面，面带喜色地偷偷伸出大拇指。表扬完五班，排长转过身，瞅一眼五班长，闷声闷气地说：“你，猪……”。排长准备捡起五班长训人时的口头禅回敬他一回。没等排长说完，五班长接到：“这，我知道。”“你怎么能选上风头，还选个制高点上。若用个把礼拜，不熏倒半个连队才算怪了呢！”五班长说：“我知道了，择低处，选下风头！”
为了训练部队的自我保障能力，团里安排以班为单位野炊训练。从挖抽风散烟灶开始训练，淘洗切削、蒸煮烩炒。洋锹上烙饼，雨衣上擀面，八仙过海，各显神通，做法翻新，花样无穷。记得七月三十一日，是班自为炊的最后一个训练日。我们班做了一顿“六味杂烩”，副班长计划把我们的剩菜剩米饭倒在一起，再削点面片。结果二机班送来了鱼汤，四班送来了鸡汤。这一下热闹了，竟然烩了几大盆。那面和得极硬，揉得又筋道，削得又薄。吃完这顿大杂烩，东西南北的人都说味长、合口味。几十年后，几人碰面，还笑说这顿“六味杂烩”。
刚交上八月一日，淅淅沥沥地开始落雨。到了上午，一时乌云低垂，狂风怒号，大雨瓢泼。十多分钟暴雨后，雨停了，风息了，天边露出淡淡的白云。沙漠戈壁，雨后一片清新。十时许，东北方向响起轰轰隆隆的声音，阵地上响起了滴滴答答的防空号声。几十把军号此起彼伏，伴着直升飞机的轰鸣声，在山谷间迴荡。阵地上除了急急飞起的沙雀，连个人影也找不到。一阵子，阵地上鸦雀无声，连大地也屏住了呼吸。不多时，一架直升飞机飞临阵地上空，转了几圈，又向东南方向飞去。
半下午，时任中国人民解放军炮兵司令的张达志司令员来阵视察。他转身问陪同的团参谋长周应根，“任甫明在不？毛登奎在那儿？魏才呢？……周参谋长急急招几个连队的干部来见首长。张司令员热情地问候这些老熟人，让他们代他向部队表示节日的祝贺和亲切的问候。他仔细地查看了几处工事，又爬山一座山头，环顾四周，赞扬部队疏散隐蔽训练很有创意。
一行首长离开后，我们新兵好奇，首长怎么对基层如此熟悉？这时才听到老兵们讲“文革”期间，兰州军区发生的一些不意不测。当时兰州军区两位主官就在我团护卫下恢复正常办公。张司令员当时就住在三营，时间长达几个月。张司令员调任中国人民解放军炮兵司令，就是年前的事，这次他率总部机关专程捡查指导“贺兰山演习”，也趁机看看这支他曾朝夕相处的老部队。
午后，我们接到傍晚向战区机动的命令。黄昏时分，我们开始收拾行囊。按两日份领回大米面粉和干粮，尔后装好干粮带。为了开进途中省水省时，我们把几种鲜菜洗净，凉干切好，以便开进路上使用。那时没有塑料纸塑料袋，只能用报纸简单包裹，以便携带。有的班，竟将大米淘净凉干。结果蒸出的米饭成了糊糊，这是后话。
夜幕降临。
部队接到向集结地域机动的命令。我们收拾行囊，整理装具，左膊扎上白毛巾，静悄悄地离开隐蔽疏散地域。我营从余家桥过秦渠，穿过一片沼泽地到达黄河岸边，部队隐蔽在一片荒草齐腰的滩涂里。这时，又淅淅沥沥开始落雨。宁夏那种针根大的黄色小蚊虫出动了，它们风雨无阻、胖瘦不问，只是不管不顾往人身上贴。一把掌下去，就是十几只。只一阵，草丛里发出一阵阵轻轻的拍打声。这时，传来口令：保持肃静，快速通过。待我们翻过堤岸，看见白哗哗的河上，架起一座浮桥。这桥距上游的青铜峡黄河铁桥有七、八里的距离。而这一带，河口宽阔，河水平稳，滩头平缓。我们跑步上桥，急速通过。须臾间，两岸爆炸声刺耳，伴随着明明灭灭的火光。刺鼻的火药味，呛得人几近窒息。
有人小声说，皮定钧司令员就站在河对岸观察部队渡河情况。我们梯队尚未过完，据说浮桥被“炸断”，后续部队改为漕渡。军舟桥团又改用舟桥、快舟组织抢渡。这时，青铜峡的民兵也排上用场，铁壳船木板船羊皮筏子一齐上。午夜时分，部队安全渡过黄河天堑。
我们刚离开滩涂，走上公路，要爬一段陡坡。这是河岸通往青铜峡火车站的台地坡道，这时雨越下越大，风雨淹没了四野的一切声响。突然，朦朦胧胧听到断断续续的秦腔排子曲。抬头向崖畔望去，有一排低矮平房，后窗透出明亮的灯火。有人说这是青铜峡水泥厂的工人宿舍。我这一阵子的理想，就是能坐在这房子里，好好听听乡音，诉诉乡情。
我们穿过青铜峡火车站，背着铁路上的一盏盏灯光，向着茫茫戈壁，漫漫夜幕深处走去。雨连一点停歇的意思都没有，不过就是时急时缓。过了午夜，传令就地休息，疲劳至极了，大家纷纷裹紧雨衣找个找个包啊坎啊就地坐下，或找土坎靠上歇息。一时间，就有人打起呼噜。
我们副班长发现就近处有个小房子，就招呼我们几个人去避避雨。我刚走到墙角，就踩上木板一枚长钉。它有多狠！刺透了解放鞋，刺穿了前脚掌。班长让我不敢乱动，他打亮手电简，压住木板，让我自己往上抬。他急急走出去，找来卫生员周述斌，给我作了消毒处理。说来也怪，后半夜行军，我似乎没有什么感觉。几个老兵停一会儿就问，我说真的没感觉。
天刚拂晓，雨停了。这时，我们走到一个叫大柳木高的地方，准备宿营。这是贺兰山向西南延伸的一条余脉。山体为红褐色沙石结构，西低东高，古长城就在山脚下。这一段的长城，就地取材，有土处夯土，有石处垒石。远远望去，石山顶的烽火台是用红砂山垒的，而土丘上的烽火台是用沙土夯的。
我们在山脚下的戈壁滩准备露营。这一带似乎是风口，经年水冲风吹，一层一层的片石下被掏出一条条很深的凹坑。有的深有一两米。在坡面上，形成了许多圆圆匾匾大大小小的坑凹。这些坑凹里积满了清清的雨水。
天空净得没一絲云彩，太阳象刚擦拭过的锃亮锃亮。水坑象一面面镜子，一望无限的戈壁滩布满了顶着绿蓬的小沙包。大家乐了起来，这真是露营的福地。洗衣服、搭帐篷、准备早饭。忙碌个把小时，一切就绪。
戈壁沙漠，太阳一照，急剧升温，整个宿营地就象蒸笼，帐篷里变成火炉。这阵子，有聪明人把被子盖在帐篷上，帐篷里很快就凉了下来。于是，大纷纷效仿。这个简单易行的办法，解决了个老太难问题。
也有人想到在石皮石板缝里歇息，可一搬动石头，下边竟是一窝一窝的蝎子，个大背黑刺粗，一看就浑身发麻。大家又增长了一点野外生存的知识。
半下午，卫生员周述斌来看我，他认真仔地捡查了伤口，说问题不大。又消了消毒。二机班机枪手张孟尧见状，说又不是打仗负伤，还要这么经管。这张孟尧是山东入伍的，我冋年战友。一米八几的大个子，面黑面冷、寡言少语。可吃得苦，干活巧。他听我招祸后，后边行军，他硬是把我四颗手榴弹稍稍拿上，减轻了我的负重。
八月二号一天，我们在大柳木高宿营一天。晚上九点，乘着夜幕，沿看长城根儿继续向集结地域开进。我过的第一个"八一”节的前前后后
八月二日夜间开进，午夜时分部队越过长城，向东南方向前进。平明时分，我们进入山区。
上级命令部队在此露营，休整一天。此后转入白天开进。营里通知，各连要利用这段时间，对前两天开进情况进行小结、重点对沙漠戈壁地域的“走打藏吃住”进行初步研究探讨。
教导员林树林首长到我们连，召开干部骨干会，对总结工作谈想法、提建议、作安排。发动大家开动脑筋，对发现和困扰部队的问题逐一进行研究解决。
以班为单位野炊的薪材问题。部队出发前，对保护沙漠戈壁植被提出严格要求。对破坏绿植行为要严肃追责，认真处理。這种要渡河，又无谁解决桥和船的问题，是具体工作中常遇到的情况。一日三餐，总得有燃料才是。有人发牢骚：这不是要砍胳膊砍腿当柴烧么！林教导员就这个问题寻问班长们究竟怎么解决？前两天野炊，自带的柴火即将用尽。有些班排已经开始拣拾柴火，有了点经验。沙漠戈壁植物也新陈代谢，枯荣同在。拣拾干枯枝杆，只拣不刨，对植物不会有任何影响。教导员马上叫一个班，现地去拣拾，不到一小时就拣了一大堆。其实，沙漠戈壁里梭梭草和骆驼刺的干枝枯叶都是上好的薪柴。教导员让点燃试烧，火力火侯挺好。他顺便提出：拣枯不拣绿，可拣不可刨。
紧接着又研究野外露营问题。围绕着构工和搭帐篷，展开热烈讨论。白安斌指导员说，我们搭方型帐篷，大风一吹，就掀翻了。蒙古包为什以都是圆形的。这里肯定有门道。显然是迎风面越小越稳定。大家七嘴八舌议论纷纷。最后总结：选高不选低，选干不选潮，构工只半潜，立柱搭圆顶。
关注到吃饭喝水问题。二号中午，我们副班长韩武军趁着大伙儿休息，擀了几张面，凉在大雨披上。想着晚饭能节省点时间。孰料一阵大风吹来，雨披揭起飞出百米，面条连个影子都找不到了。大家开玩笑讥讽我班：到嘴的擀面条子飞了！听到这个故事，副连长相振民提醒，吃面食就做削面扯面，雨披上擀面费时费事还擀不好，时间充余包饺子都行。如此七嘴八舌，就议定了特定环里吃的问题。
进入沙漠戈壁，围绕“走打藏吃住”遇到了许多琐琐碎碎的小问题。可任何一件小事，处置不好，都有可能酿出大乱子，进而影响部队后续任务完成。
回过头来看，对基层单位来说，部队战斗力的生成必须从很具体的一件件小事抓起。领导能意识到部队战斗力、战斗作风就寓于这类小事之中，基层干部要养成抓得实抓得细抓得快抓得准的工作作风。如此日积月累，沉淀固化，打基础的工作就能落到实处。
感受到老一辈的作风和能力，感念老一辈领导的传帮带，感谢部队的哺育培养，永远的“八一”，永恒的情怀。谨以此献給“八一”建军节。
作者介绍
杨忠敏，1950年出生，共和国的同龄人，经历过时代的风风雨雨。就个人来讲，沐浴着共和国的阳光，走过人生一段又一段里程。
军营里，最爱闻靶场上射击时飘出的硝烟味。最终，有幸走上血与火的战场。虽无前辈的艰苦卓绝，也不及先烈血沃中华，算是尽到一份固疆守土的责任。为祖国平安，站哨几十载，算是个合格老兵。
有幸在垂暮之年，生活在风清月朗，政通人和的好时代，常与战友们切磋互励，网上闲聊，真是人生之大幸。
换一换
