枣 树 情（一）
（图文原创）
作者：一片红叶
诵读：篁 竹 瑾
我居住的小区——成都市温江区大庆蜀苑，占地500亩，树木多，种类也多，可只有两棵是枣树。一棵生长在我家的楼顶上；另一棵，是邻居小钟家的，也在楼顶上。
大前年，小钟把他家的那棵移到了楼下面。我问其故，他对我说：“太大了，我担心楼顶承受不了。再说了，不把它移下去，它周围的花花果果，全都被它压制着，谁也别想长起来。”并且说：“冉师傅，你也移下来吧！我帮你。”我答曰：“好的，我那棵还小，长两年再说。”
如今，我的这一棵，无论树身还是树冠，都‘已经远远超过了他的那一棵。也有好几位亲友劝我把它移栽到楼下去——可是我，始终下不了这个决心。
这是一棵与众不同的红枣树。它结的枣儿，不是由青变红，而是先紫而后红。芒种时节，幼枣儿已像一粒粒紫色的枸杞儿，更像一串串玛瑙。不过，枣花儿还会在星星点点地开着——一直开放到金秋十月。
蜜蜂儿依然很多——不知道哪来的这么多野蜜蜂——虽然比花盛时少了许多，但从早到晚，还是三三两两，飞来飞去，络绎不绝。
站在楼顶上，凝眸着眼前这棵枣树的一枝一叶，追望着这些来来去去的野蜜蜂，我记忆的翅膀，常常会跟随着这些小精灵，飞回童年，飞回故乡，飞到阔别了十多年的敦煌。
四十年前，我家院子里也有一棵红枣树。不过，它的躯干是倾斜的，倾斜到45度，枣子举手可摘。可它倾而不屈，树身笔直。我猜想，十有八九是年纪轻轻时，遇上了龙卷风或者是暴风雨，才使它变成这般模样。
它树身不到三米，却粗得让我搂不过来。虽然有好几处木已成“柴”，可依旧树冠若棚，枝繁叶茂，果实累累。
它结的枣子，叫“木头疙瘩”。上大下小，类似椭圆。咬一口，又艮又硬。晒干后，则紫红透亮，肉质肥厚，一如裹蜜，味道极佳 。
夏秋之际，每逢连阴雨，它失去生命活力的地方，便会长出好些木耳来。奶奶把木耳叫做“蛾子”，我们也都跟着叫“蛾子”。
骑在它的肩头掐蛾子，沿着它的臂膀摘枣子，是童少年时期的我最快活的一件事情。我在树上面，奶奶在树下面；我有多开心，她就有多快乐。
把洗净的“蛾子”切碎，再和盐巴、辣椒丝、棉籽油一起搅拌到面糊里，然后，再和地瓜干窝窝头一块蒸熟它，便是一碗我心目中最好的“美味佳肴”了。
我问父亲：“这棵枣树是啥时候栽的？”
父亲说：“不知道，我小时候它差不多就是这个样子。”
我问奶奶，奶奶说：“我也不清楚，我进冉家时，它就和现在差不多，只是没现在歪得这么很。”
上世纪八十年代末，全国农村相继实行了“联产承包责任制”，农民的日子一天比一天好过起来。九十年代末，刚刚富裕了一点的我弟弟，也和千千万万个农村家庭一样，开始“大兴木土”——换堂屋，盖厢房，修门楼，砌砖墙。因为影响“交通”故，弟弟把这棵老枣树给刨掉了。远在陇西敦煌的我，听说后心疼了好几天，仿佛栖息在我心中的乡情，被剪去了一支羽翼——尽管我明明知道它的退出“庭院舞台”，是迟早的事情。
我二十出头离开家乡——山东曹县最东北角的一个村庄——冉楼村，先部队，后油田；由陕西而青海，由青海而甘肃；一个偶然的原因，又把退休后的家安在了四川的温江。往事桩桩，犹如一本五彩缤纷而又五味俱全的菜谱集。而故乡赋予我的，最美好最温馨的一幅画面，莫过于院子里的这棵老枣树了。
那被奶奶和母亲锁藏在衣柜里的大红枣儿，是我孩提时代心中最好的美食。每到春节，在我空空如也的脑袋里，闪来闪去的，总是镶嵌在花糕、红薯团子上面的那一颗颗“红宝石”。吃上它，就觉得这个新年没有白过。枣儿有多甜，我的心儿就多甜。
秋后，那金黄金黄的枣树叶子，便是我家最初的“茶叶”。逢年过节，亲戚们来了，泡上一壶黄澄澄的“枣叶茶”，再加上几粒糖精——甜中有苦，苦中有甜。客人们端着浅褐色的陶瓷碗喝得津津有味，我在一旁看着沾沾自喜。我对奶奶的这项“发明”，胸中满满的都是敬意。
离开家乡的我，每每想起童年事，想起她老人家，那棵老枣树就会斜立在我的眼前——昂首挺胸，像一匹负重爬坡的老马；每当闪现出这棵老枣树，就会涌现出一幕幕和奶奶在一起的场景。
从我记事起，就跟着奶奶睡地铺，一直睡到12岁。当时，鲁西南人家的地铺，差不多都是这样的：靠着墙角，相互垂直地摆放起粗粗的两捆高梁杆，再用木橛子、麻绳及砖头把连接处固定起来，这样地面上就行成了一个“槽”。槽里面垫上一尺多厚的棉花杆，棉花杆上面再铺上一层厚厚的干草或碾碎了的麦秸，踩实踩平后，再往上面铺上一张鲁西南人称之为“铺地”的褥子，一个冬暖夏凉又透气的“床铺”就算完成了。
奶奶虽说是小脚，也不识字，却是我们村子里出了名的女强人、热心人。薅草，她最快；拾棉花，她最多。纺花织布，缝缝补补，间苗打顶，栽种收割，里里外外的样样农家活儿，都是乡亲们公认的行家里手。
每逢过大年的前几天，左邻右舍做花糕，捏菜馍、炸假鱼，蒸酥肌等，总要请奶奶去帮忙，一帮就是一整天。我家的这些活儿，总是排在最后面。
勤劳、善良、坚韧，内敛，这些中国农村妇女的优秀品格，奶奶身上全都具有。
爷爷和奶奶同龄。28岁那年，一场“白喉病”，便毁灭了他风华正茂的生命。其时，姑姑7岁，伯父5岁，父亲还不满3岁。奶奶硬是咬紧牙关，一往无前地抗起了两个人的责任。在亲戚邻居们的帮扶下，熬到三个孩子长大成家时
，不仅没有卖掉一分田，还买了几亩盐碱地，据说是因为便宜。正是多了这几亩盐碱地，土改时我家成分被定为“中农”。
在那个“先看出身再看表现”的年代里，作为“团结对象”的子女，凡是与个人成长、进步有关的事情，都是要“往后站一站”的。如果是主要社会关系，再有点“问题”，政治上要求进步，简直比攀岩爬壁还要难。一直到“文革”结束，我心里始终有一种沉甸甸的感觉：不管是在现实生活中，还是在文学作品里，中农，总是与落后、自私这两个概念联系在一起的，只是比富农稍微好一点。
父亲是生产委员，队里的活儿，集体的事情，样样走在前。社员们夸奖他：比党员更党员。他也特别想成为党里的人。他不识字，入党申请书自然是我替他来写。可写了一次又一次，等于一次也没有写；姐姐应征飞行员，所有的关都过了，却过不了最后的政审关；就连加入少先队和“文革”开始后的红小兵，学习委员的我，也是第二批。因为当时的政策就是：贫农、下中农的子女优先。至于后来的上高中、加入共青团，服兵役等，每一件事情，都比自己想像中要难得多。
有一天，我对奶奶说：“奶奶，你要不买那几亩盐碱地，咱家不是贫农起码也是下中农，该有多好啊，姐姐和我干啥也不用这么费劲了！”
奶奶望着我，张了张嘴巴，啥也没说；接着笑了笑，笑得很勉强，脸上的肌肉在颤动着。我立马意识到：这句话不该说。她最终还是没有回答我，但一点责怪过我的意思也没有。
春去秋来，人生如旅，早已步入“老年段”的我，回首往事，历历如昨。问心无愧的经历当然有，而后悔至今的“曾经”也不少——做过好些傻乎乎的事，说过好多傻乎乎的话，但最让我内疚的，是对奶奶说过的这句话。
我上高中不到三个月，奶奶就走了。那一年，她66岁。奶奶患的是食道癌。我最后见她，是一个周末。她依然躺在地铺上，人已经瘦得皮包骨头。
老人家颤颤巍巍抓住我的手，泪眼汪汪断断续续地道：
“以后再也～～～看不到～～～奶奶了！奶奶也不想～～～离开你们啊！”她显然已经预感到自己将不久于人世。虽然我们都瞒着她，她还是早已知道自己得的是什么病。
我强忍着泪水，一句话也说不出来，也不知道该说什么才好。此时此刻，我不想也没有勇气再用美丽的谎言来蒙骗她老人家，只有坐在她旁边，握住她的手，任由她目不转晴地看着我，我也看着她。
“奶奶对不起～～～你们！”片刻，想不到奶奶又补充了这么一句话。
“奶奶，你别这样说，你是天底下最好最好的奶奶。”我终于控制不住自己。从来就反感“哭鼻子”的我，那一刻，却越哭越难过，越哭越想哭。那一刻，我只想：如果奶奶能够好起来，团我可以不入，学我也可以不上，哪怕一直陪着她老人家薅草、拾棉花，一辈子都种地，我也心甘情愿。可是， 在我返校后的第三天，奶奶就永远地离开了我们。
我敬佩一身正气的父亲，更感激一生含辛茹苦的母亲。可他们在一些问题上的看法，对一些事情的处理，我并非都赞同，有时候还会抵触。而奶奶留给我的，却近乎是一个完美的形象。在我的记忆里，她的所作所为，没有不让我钦敬的地方。
她的梦想，既不伟大，也不崇高，但在我的心里，却和伟大、崇高一样庄严和神圣。在那个兵荒马乱的年代，一个小脚的农村妇女，带着三个不满十岁的孩子，支撑着一个破碎的家，需要怎样的勇气和毅力？这勇气，这毅力，贯穿于奶奶的一生中，直到她离开这个世界。这勇气，这毅力，一生都在滋润着我，鞭策着我。每当我遇到坎坷与挫折，我就会想：这跟奶奶遇到的难处比，又算得了什么呢！
从平原到高原，从高原到盆地，从大西北到大西南，几十年来，无论身在何地，院子里的那棵大枣树，始终缤纷在我的记忆里——黄黄绿绿，红红紫紫；即使生命的乐章进入了尾声，依旧倾其所能，把自己能够做到的最好，捧献给周围的人们。
在我的心中，奶奶的一生，醋似这棵大枣树——能让周围的人多一些快乐，多一点美好，是她心心念念的向往与追求。虽历经磨难，却始终不渝。
时至今日，院子里的那棵大枣树，依然昂扬在我的脑海里——坚韧不拔，百折不挠，不计较，不炫耀，年复一年，抽芽，开花，结果，努力做着自己能够做到的一切。
香远容妆淡，志坚千苦轻。顽强度春夏，光彩入秋冬。大枣树啊，大枣树，你就是我心中顶天立地的一座碑。
撰写： 2020.6.10
修改： 2022.6.20
【作者简介】一片红叶，本名冉庆忱，山东曹县人。中共党员，中学语文高级教师。从教13年，从事文秘工作、行政管理、党群工作16年。退休后的主要爱好：在方块字的园林里享受美好与愉悦；并乐于同亲友们一起分享其中的美好与快乐。
【朗诵简介】篁竹瑾，诗人，配音员，有声书播讲员，中国国家图书馆特约讲师，辽宁延安朗诵艺术委员会副秘书长，全民悦读沈阳青少年阅读会朗读指导专家，华夏传统文化教育网、华夏传统文化网络电视台首席主播，诗之韵朗诵艺术团演员，红月亮诗画艺术社副社长， 荔枝FM签约主播，文学茶社创办人，篁竹瑾录音工作室负责人。
微信公众号平台《江南诗画艺术院》创建于2016年1月31日，《桃花艺苑》创建于2016年4月20日，《红月亮诗画艺术社》创建于2016年6月21日，《晓犁文化传媒》创建于2017年6月21日。以文交友，文学之旅与您同行，美文美声与您共赏。
——总编：余禄珍（真真）
投稿邮箱：975310694@qq.com
投稿必须原创，凡参与投稿均为自愿形式，只做推广，文责自负，无稿酬。
换一换
