“90℃诗点”：张媛媛＆陈润生｜愤怒、绝望与悲悯

“90℃诗点”：张媛媛＆陈润生｜愤怒、绝望与悲悯精华热点

22-07-23 09:37 45928阅读

关注

陈润生诗十首

■让

让群山巍巍，庄重。其间

藏着庙宇

让草木葳蕤，绿叶绿

落叶黄。四季有四季的样子

让小河清澈，鱼虾成群，流水

带走往事。

让羊吃草，牛耕地、狗看家。青瓦

屋顶上炊烟袅绕。

让稻子、苞谷、红薯、白菜、萝卜、韭菜雨露均沾。农民

自己种自己的地，不被迫迁徙。

让坏人都睡觉去吧，州官不放火

百姓可点灯。生活像木门上帖着的福字

低声说话的人，可以把话说完。

如果都不让的话，就让魔和道坐下来

聊聊，怎么平起平坐。不要

总是道高一尺，魔高一丈。

2018.09.12

■弱点

天空，是用来仰望的

乌云和白云，是两张

不同的脸。

我的一生都在看它的脸色行事

反抗，不够彻底

顺从，也不够彻底。

多么无奈啊

我突然觉得自己也有两张脸。

每一次愤怒，都因为绝望。

每一次悲伤，都因为善良。

2018.12.26

■不曾悲悯

我们不曾悲悯过天空，电撕雷鸣

那些失踪的云朵、鸟影

坠落的星辰。我们不曾悲悯过大地、河流

那些洞穿的山腹，削平的山峰

泛滥之水，覆过的王朝、人民

泥沙俱下的城池。我们不曾悲悯过草木，伐之随意

割之随意，习惯了草木不需要悲悯。我们不曾悲悯过自己

反抗与顺从，从未彻底

富贵贫穷但凭天意。我们从未亲近过天空的神祇

大地的母性、河流的源头、草木的心境。是啊

我们从未悲悯过世界，也未被世界悲悯

2022.05.20

■沉默

我沉默时，千山雾重

江河日下

人间颂扬的歌声

经久不息

溺水而亡者，怀抱绝望

装着一肚子吐不尽的苦水

伐薪者，暴毙于风雪

颈缠白绫之人，安享太平

造梦师，睡在千古一梦中

不愿醒来。梦境盛大啊

清醒者，拒绝睡觉

朝代来回更迭。针尖上的毒，那么小

鱼钩上的铁，那么轻

2020.09.15

■向日葵

小屋旁的草丛里，挤着几株向日葵

上月开出了瘦小的花

下雨时低头，天晴时昂首

天时雨时晴啊，一不小心就会扭断脖子

今天，它们低着头

结出瘦小的果实

站在我面前

像犯了错的孩子

2014.06.12

■祖传的月亮

我没见过爷爷。小时候听父亲说

他是土匪，常在民国的月亮下扛着火药枪

劫富济贫，二十九岁

死在一次明晃晃的月光下

少年时，我也曾梦想当土匪

二十三岁那年，因打架

在围墙中，我看了八年的月亮

那时候的月亮啊

瘦小，一点都不白，不明亮

有一年中秋，我一个人靠在铁窗前

读父亲写给我的信。读得我泪眼婆娑

月亮透过铁丝网的孔洞，照着我

照得我浑身舒服极了。感觉

这枚月亮是祖传的，将我放在它

宽大的怀里。

2017.05.11

■允许

允许浓雾罩青山，深藏林荫的旧屋顶

冒出炊烟

允许破瓦檐下，苍发老人

呵斥地坝边灰头土脸的小孩

允许田地长满荒草，野猪成群结伙

翻掘板结的泥土

允许窄径，通往每一户

紧锁的门扉

允许春风，吹动坟墓上五颜六色的青

沙沙作响

允许山路上，那个走一会又歇息的诗人

享受四合的寂静

允许背井离乡的人，纵身跃进1700度的熔炉

化为灰烬

允许货车司机，喝掉整瓶敌敌畏

投诉无门

允许完不成作业的学生，登上校园楼顶

坠落如风筝

允许广场上，双目血红的人群

突然蹲下来放声大哭

允许一条跛腿狗，穿过大街上

面无表情的人群

2021.04.16

■漆树

山里的漆树

身上被割出，整齐的一字形和V字形伤口

流出的液体

被称作漆。漆家具

也漆棺材，漆过的东西黑得发亮

漆树身上有很多伤口

旧伤未愈，又添新伤

漆液流尽之后，漆树就死了

割漆者喜欢用泥巴来捂住漆树的伤口

漆树是有毒的，漆也有毒

只有天生漆毒不侵者才敢割漆

一棵浑身伤口漆树旁的小漆树死了

我怀疑，它是被吓死的

2018.08.06

■跳舞的鱼

每个月中总有那么几条鱼

会在鱼缸里跳舞

我总习惯将跳舞的鱼先抓来杀了

哪条鱼先跳舞

就先杀哪条

这是我开烤鱼店之后

最喜欢干的事

所以，我真诚奉劝那些跳舞的鱼

最好给老子安静点

2012.07.11

■放马南山

放下手中的枪

打鸟的、枪毙人的

塑料的、射钉的

统统都放下吧，尽管你有将枪口抬高一寸的权利

也有权将子弹射向天空

还要收起刀

铡刀、镰刀、柴刀、菜刀

包括一切接受管制的刀都要收起

凡是被称之为刀的东西都有危险性

再收起磨刀石

来吧，我们一起放马南山

喝酒、写诗，唱赞歌

但要切记——

不能朝天空伸出拳头，或者

索要的手势

2017.01.05

陈润生，男，仡佬族，1977年生于贵州省道真县三桥镇北园村。

愤怒、绝望与悲悯

——读陈润生的诗

张媛媛

贵州诗人陈润生的诗中蕴积着一种愤怒的力量。这种愤怒不是简单的情绪释放，它不暴力，不急躁，甚至不激烈，虽尖利却不尖酸，虽直白却不浅白，反而充盈着愤世嫉俗的诗性正义，体现出一种饱满的危机感。人常说，愤怒出诗人。荷马史诗《伊利亚特》以阿喀琉斯（Achilles）的愤怒为第一主题，在秘鲁诗人巴列霍（Cesar Vallejo）笔下“愤怒把一个男人捣碎成很多男孩”，波兰诗人米沃什（Czesław Miłosz）认为“愤怒将点燃一个诗人的词”，陈润生的诗则直接点明了愤怒的根源所在——“每一次愤怒，都因为绝望”（《弱点》）。而绝望，是一个绝对的沉甸甸的词，它足够艰深厚重，以至于同“走向死亡”的认知密不可分。

法国作家莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）认为，有人开始书写，是出于绝望所致。然而，绝望无法解决任何事，“它总是已经并且立即超越其目标”（卡夫卡语）。而同样的，书写只有在真正的绝望中才可能有其根源，二者的共同点正在与其自身的不确定性上。认为“奥斯维辛之后，甚至写首诗也很野蛮”的德国哲学家阿多诺（Theodor Wiesengrund Adorno）指出了另一条面对绝望的道路，利用哲学所具有可靠的实践性去沉思置于赎罪点之外的所有事情——“知识本身不发光，通过赎罪，它就能对世界发光。剩余的皆为技术性的重构。”如何消解绝望，阿多诺寄希望于赎罪，陈润生则利用诗歌技术性重构的特质，选择了更直接的方案。他所谈及的绝望，无限接近于勃洛克（Aleksandr Aleksandrovich Blok）意义上“精神上向某种无法企及、让人绝望的神圣真实状态的冲动，这种状态隐藏在世界的声色之中”。在陈润生诗中始终隐藏着一种悲悯的语调，一种敬畏的姿态，并将绝望潜匿于自然与现实的万千物象中。

最能直观体现这种状态的诗是《让》与《允许》。诗人以“让”或“允许”作为每一节或每一句的开端，祈使语态中包含着情绪的起伏，从祈祷、请愿、乞求逐步上升为批判、警示、讽喻，随之是喷薄欲出的绝望感以及不可遏止的诗性愤怒。关注时代顽疾的哲学家韩炳哲（Byung-Chul Han）认为现代社会所表现出的普遍的分散性让愤怒的能量无以释放，“更强意义上的愤怒远不止一种冲动的状态。它是一种能力，能让现有的状态中断，并且开始一种新的状态，从而创造未来。”这或许可看作诗性愤怒的特质，它基于表达者自身的生命体验与生存境遇，是对同质化时代的反抗与超脱。诗人敏感于具体的时代语境，通过词语的重组与碰撞，为某些切实可感的形象勾勒出轮廓，并且沉浸于诗歌自身所蕴含的那种反抗的自由，聚合其彼此矛盾的或未曾实现的可能性，形成强烈的张力。

在《弱点》一诗中，与“愤怒”对偶，互为映照的另一句是：“每一次悲伤，都因为善良。”将“悲伤”与“善良”合而为一，或许可称之为“悲悯”。“悲悯”一词似乎天然地包容着一种宗教情怀，无关乎某个具体教派或教义，却内蕴着引人向善的力量。在《不曾悲悯》一诗中，诗人以否定的语调反复声明“我们不曾悲悯”，然而字里行间却无处不流露出诗人的悲悯。倘若真的不曾悲悯，又如何精准地看洞察天空、云朵、鸟影、山腹、山峰乃至大地的母性、河流的源头、草木的心境……长久以来，人类以自身的经验、知识与理性计算并掌握世界，再没有神秘莫测的自然之物使人恐惧或者敬畏，于是，“自然的祛魅”成为了人类肆无忌惮掠夺自然的重要原因。对此，一些生态伦理批评家们提出了“世界的复魅”这一观点。复魅，并不意味着返回至万物有灵的蒙昧时代，而是追求人与自然的和解，恢复自然的神圣性与神秘性，对自然万物充盈敬畏之心，与自然生态保持审美距离。陈润生的诗中也具备这种超前的生态意识，他将人与自然的关系提炼为“我们从未悲悯过世界，也未被世界悲悯”，因为，他深知，面对自然世界，我们不仅要放下枪，收起刀，还“不能朝天空伸出拳头，或者/索要的手势”（《放马南山》）。

张媛媛，蒙古族，1995年生于内蒙古通辽市。现为中央民族大学文学院博士生。写诗兼事批评，诗歌与批评见于《诗刊》《星星》《民族文学》《作品》《上海文化》等刊。曾获第二届全球华语大学生短诗大赛二等奖；第十届首都高校原创诗歌大赛一等奖；第六届“抒雁杯”全国大学生诗歌大赛二等奖等，入选第十二届《星星》大学生诗歌夏令营。著有《耳语与旁观：钟鸣的诗歌伦理》（台北秀威，2021年）

缂栬緫妯＄増_01.jpg

“崖丽娟诗访谈”：蓝蓝｜进入诗歌的想象力就是进入文明

“崖丽娟诗访谈”：敬文东｜新诗必须拥有它的自我意识

“崖丽娟诗访谈”：冯晏｜写诗是对揭示和隐藏的辨认

“野外诗社”山叶：警戒线

胡赳赳：湘中山水九章