烟斗和烟锅

作者：王一舸

配乐：冰儿  朗诵：罗兰

      很长一段时间，我分不清烟斗和烟锅的具体区别。所以，在网上想找所谓“烟锅”的时候，输入的收索词是“烟斗”，自然找不到。之后，不知道怎么灵机一动，才发现了分别。
      其实，烟斗和烟锅是兄弟，只是一洋一中。要是具体分析，烟斗是放外国烟草（烟丝）用的烟具。外国烟草和中国烟草最大的区别就是，外国烟草（就是一般所谓的“烟丝”）是湿的，中国烟草是干的。
      为什么我说烟斗和烟锅其实很难区分呢？第一，虽然烟斗是为了外国的“湿烟草”量身定做的。可是，如果非要拿中国的烟锅子抽外国的那种“湿烟草”，未尝不可。第二，外国的烟斗虽然大多数是石楠木的，可是在早期，还流行过陶制的烟斗，对于烟斗的文学记录可以仔细参考《福尔摩斯探案集》（好像还有一个专门文章讨论过其中出现过的烟斗），我们通常印象福尔摩斯老是叼着个大石楠木的烟斗，其实他最爱用的是一个陶烟斗。那种陶烟斗，长得就很像中国的烟锅子了。
       今天，看到天佑（江湖网名“叫鸡”）在烟草论坛上写了不少关于各种烟丝的赏析文章，相当精到，细致入微。这就勾起我一段往事。
      其实我接触到烟斗这种东西，要比烟锅早。那是在天佑还没有离开北京的时候。更早的，我曾经在猫鱼处见过他一个叶子斗，整体风格相当重金属，就像是某个车轴承的一部分做的。由于我不抽叶子，也就没有尝试。天佑当时在一个影视公司写本子，单位对他看重，给他租了套公寓住。天佑就染上了抽草的癖好，不但用密封玻璃罐精心储存了“口粮”，而且一边向我们展示他的烟斗及各类烟丝收藏，一边介绍背景知识。
      然后，把那些关于各种“草”的学问灌输一遍之后，他成功的吸引我们分享了一下他的这个“雅癖”。临了临了，我还讹了他一个意大利的手工斗。他倒是真诚，附赠了相应的配件和一个装烟具的包儿。最感人的是，他还送了我三盒不同的“草”，分别是L草（拉塔基亚烟草）类的“原木蛙”，V草（弗吉尼亚烟草）类的“法官”和混合类的“彼得森落日熏风”。这种唯恐我了解不全面的细致搭配和贴贴切切“引我上道儿”的真心，让我一直感怀至今。但是实际上，在他那里，我头一次接触，就倾向于L草了。可见我可能有“老烟枪”的潜质。
      所以，回来之后，我偶尔之间，放到那个斗里的，就是“原木蛙”。至于后两种，都是打开试了一下，就合上了。现在记起来，我自己享受“草间偷活”的经历确实寥寥。主要是和天佑见面的时候，一边聊聊本子什么的，一边听他讲讲这些知识，一边来一锅儿。但是，即使这个，也很快就终止了。

      我第一次在天佑住处那回，媳妇也在。她当时没说什么。至于抽烟斗这个事，按照天佑的说法，抽烟斗，烟丝的烟气过嘴不入肺，不会成瘾。我亲身体验，的确不会成瘾。因为我很长一段时间，把这个事情都忘诸脑后了。再想起来的时候，发现那三盒烟丝都不见了。问媳妇，她也装聋作哑。后来在我一再相问下，她告诉我，我上次抽完一次“原木蛙”之后，她就把这三盒全接着厕所给冲啦！最可气的是她还向我展示了当初藏起来的三个盒子，里面没有内涵。以证明她说的“真实不虚”。
      我记得我当初和她差点急了。“你知道这东西要买的话，多贵吗？还是人家送的，你怎么就……”
      “我知道，你不能抽烟！”她特斩截的看着我。然后说：“我爸抽了一辈子烟，现在还抽呢。我小时候他趁我不懂事，还叫我给他买烟。我还屁颠屁颠去买……其实，你知道我抽了多少年二手烟吗？而且，我现在对烟这种东西特敏感！”我也忽然想起来，在外面吃饭的时候，她的确没少因为边上有人抽烟就跟人翻白眼来着。
      最后，她来了一句“给我一片洁净的天空！”我看着她的样子，心里哗啦一下子就软下来了。我抱着她说：“啊，不抽了。不抽了。我一直给你一片洁净的天空。”
      我短命的“草间”生活就这么结束了。在以后的岁月里，由于没有用处，那个好烟斗，最终也作为生日礼物，送给李逸同志了。想起来，非常对不起天佑。
       但是，我去小飞伯伯家的时候，偶然看到一凡的屋子里有两三个烟斗。我问：“是一凡抽吗？”小飞伯伯的回答一如既往的出乎意料：“啊，是我想让他抽。你想想，他画画，要再抽一烟斗，多派！”然后嘀咕一声：“可惜他不抽。”还有盼着孩子抽烟的！孩子不抽还失落……
      “抽烟怎么着也不好啊，到岁数大了肺不行。”我说。
      “这都是瞎说，你看看，咱们的张仃先生，那么大岁数，还叼一个大烟斗，多好！要是没那个烟斗还不行。”
      他说的也是实情。我有一次去张仃先生家，理昭先生和几位前辈热烈讨论，他岁数大了不愿说话，就冲着我吐烟圈玩儿，一个一个真是烟圈，慢慢的扩大，飘散，就跟杂技似的。
      “但是他最后也抽‘如烟’啦。”我说。
      “是吗？”小飞伯伯来一句。“那就没什么意思了。”
      他甚至有一段时间，想给儿子挑一个大水烟袋。那一阵他真心而执着的认为自己这么做是为儿子好。要不是看到的十有八九都不对（剩下一个还特贵），他可能真的会买一个硬让一凡世兄咕嘟上两下。
       至于烟锅子，可就和小飞伯伯有直接关系了。有一次在报国寺，我们见到一个有意思的烟锅，这个烟袋锅不大，但是弯曲的弧度比较好看，是一个稍前倾的九十度。颈部不像有些锅子那样不协调。
      当时我记着，小飞伯伯看中的是它的制作工艺——烟袋锅主体是铁的，但是柄部箍了两圈红铜。在红铜中间，是围着柄身一圈能转动的白铜连花方孔钱装饰。可以想象，使用者在抽烟的时候，也会自觉不自觉的捻转这一圈具有民俗特色的白铜装饰。这也算是抽烟锅的趣味之一。如果再细细看，还会发现更有意思的细节。即铁质烟锅的铸线处都平细如画上一般，且这条线是亮闪闪白铜接连而成。
      按小飞伯伯的说法，这一个小东西上面三种金属这么完美的用在一起，就冲这个工艺——这个传统的金属工艺，就应该买。那时候，这些东西都价格低廉。不像现在，只要是老的，一个杂碎渣都敢开牙要价。再加上小飞伯伯的原因，我就收了揣在兜里捻着玩儿。待到从报国寺回到了小飞伯伯家，他还兴冲冲的拿出一盒自己收藏的烟锅，里面不但这样带转饰的有，还有题字号的，更有錾刻传统绘画及题诗的，精美绝伦。小飞伯伯就说，这样的烟锅顶好是白铜的，闪闪亮，特漂亮。而他的收藏中，白铜的也居多。
      我这个小烟锅虽然是铁为主体，但是却杂糅了三种金属的工艺，也被他赞叹了一下。但是，一回自个儿家，就出现了经常性的后悔——这个东西就是一个烟锅头，干什么用呢？摆在外面？放到抽屉的旮旯里？在没有收藏一定规模（就像小飞伯伯那样的一盒，不过我也没有兴趣收藏一盒）这种东西大概只能偶尔揣着把玩了。这时，我顿悟了“鸡肋”的意义。不过这种情况是经常发生，也经常会被顿悟。
      之后的某一个周末，跟着小飞伯伯逛潘家园。遇到了一个人卖一把全白铜的烟锅。这并不是简单的一个烟锅头，而是金属铸成的一整条烟锅，长度都在半米上下。
      这种东西，小飞伯伯又普及了一个新的知识——在以前，它不但可以当烟具用，更是一种兵器，还有一个奇特的名字，叫“拦面叟”，看着它又趁手又细长的形状，随手一抡，还真的有点“凶器”的意思。
      物件的状态非常好，银光发亮，价格也合理，小飞伯伯当时就希望我来一个。但是，由于“鸡肋”的领悟一直在萦绕着我。所以我看了一下，就了过去。这时候，小飞伯伯忽然跟我说：“你们什么都不懂，这是乾隆年的东西，还不赶快！”我一听这个年份，就返回去，仔细挑了最漂亮的一个。那个整个白铜的杆没有明显粗细不同的“节”，而是在前后分别有流线型的两个弧，小巧的锅头就像英国古典陶制烟斗的那样儿，其下铸线的地方，镀了一条红铜。整个烟锅设计，非常现代，那种流线型有工业设计感。但一想想它却生于“铁嘴铜牙纪晓岚”的时代，就感觉相当“炫酷”了。
      在之后一次聊天，我和小飞伯伯谈钱币时候，谈到了“白铜”这种东西。小飞伯伯告诉我，“白铜”在清末，也就是近代才有。许多人所谓的“白铜”的开元通宝，甚至是更早的一些钱，其实都是“反铅”而已。贩子为了自彰其贵，说是稀有的“白铜”，甚至说是“银的”。都不对。这里面也包括了清朝前期和中后期的钱币。我就疑起来，问道：“那您上次说那个白铜的烟锅是乾隆的，那乾隆年有白铜么？”小飞伯伯呵呵笑着来了一句：“傻儿子，那当然不是乾隆的啦，是清末就不错了。我要不那么说，你们能买吗？”晕～
      之后，我又收了一根小的整体都是白铜的烟锅（小“拦面叟”）。小飞伯伯以前也收过一杆这样的，他想弄得更漂亮，就人为的给“洗”了。变得锃亮，没有包浆。他后悔不迭。这就和现在古兵器圈儿里时兴“撸”古兵器一样（雅名叫做“研磨”）。不管别人怎么看待这个问题，我心里是过不去那个坎儿。
      因为，老物件，包浆是最美的。它承载着岁月的痕迹，也沉淀着岁月的记忆。每每看着自然而柔和的包浆的时候，都好像在享受一段暮色中的时光，看一段耐琢磨的诗词古文一样。
      最能代表这种美的，是一个小的白铜烟锅头，它整体发一点铅，一点黄的，柔和内敛，含蓄却明亮。小飞伯伯告诉我，这就是非常有名的，典型的“风磨铜”。即在沙漠环境中，常年被风沙磨洗的那种情况的铜。这种包浆，是独特的。
      的确，不同的环境，东西的状态截然。我这几个，除了风磨铜那个烟锅之外，别的都谈不上“入土”。应该说，这几个，就冲它们的那种很“熟”的包浆，烟锅里厚且浓郁的烟垢，就说明它们应当是一直在使用。而我在某次闲逛中，看到一批价格昂贵却古色斑斓如上古三代之物的烟锅，也都是金属杆一体铸那种。那种破旧的青绿色铜锈，要不是知道它是烟锅，我想许多人还真能觉得这个年份儿特早呢。当然，那种我不会买，一是贵，二是我不想做此研究。
      而这一类，就说是烟具的收藏吧。也随着小飞伯伯的仙逝而停止了。现在，在指间捻动，明灭在灯光下的包浆的烟锅，就成了小飞伯伯生前所说的“学习资料”，和一段难以忘掉的记忆了。
     2016.8.16

王一舸：北京诗人。

罗兰：从事多年语言艺术教育及研究，大型活动策划人，培养的学生在国际国内比赛中成绩优异，荣获语言类“国际优秀导师”奖。微信公众平台【罗兰之声】【夜听罗兰】创建人。荔枝罗兰之声FM1264639，触电新闻【罗韵兰馨】。

罗兰之声 原始ID: gh_239d57d45a85

夜听罗兰 原始ID: gh_de9fbeae4c9f

罗兰之声荔枝FM1264639

触电新闻网：罗韵兰馨

都市头条网：夜听罗兰

邮箱：1946163792  @qq.com