九 生
九生，兄弟姊妹九个，他排行第九，叫九生。
二零二二年七月二日二十二时，九生走了，享年九十五岁。
夜晚，新月朦胧，月色凄凉，托着天门山巨大黑影。
九生的灵堂设在室内，异常的闷热，他睡在水晶冰棺里，脸容安详地清冷而倔傲。
我走到小院子里，坐在小树的枝叶下，少有风吹过，瞥见水池边的一条“涎蚂虫”沿着树干一点点向上爬，很慢，仿佛时间。
民国十年，也就是一九二一年。桑植山民几锄头掀出一对紫铜镦于，上各有虎形钮，通高二尺许，擦拭后紫光烁烁，为古代巴人助战乐器，山民闻之大骇，视为战乱凶兆，人心惊惶尤甚。
民国十六年，也就是一九二七年，山里山外都是“国民革命”的说法，他的幺叔那一年就跟着两把菜刀闹革命的贺胡子去了南昌。大庸山里面除了纷至沓来的各路“神兵”就只有老鸹憔悴地哀号，人祸天灾，饿殍遍野的日子里，两个兄长三个姐姐先后夭折。被苦难裹挟着，他颤巍巍地撞进了无以家为的乱世。一出生，他的命运便依附于国运，在翻天地覆的历史洪流中，他人生的前半场，颠沛流离，支离破碎。后半场，释怀世事，人淡如菊。
民国二十三年，也就是一九三四年。他的父亲，幺叔，大哥，二哥参加共产党的革命，次年十一月十九日入夜，秋风萧瑟，为了活路，为了共产党的革命，父亲带着家里的八口人随红军举家北上。彼年，他八岁，在马背上，在父亲嶙峋的脊背上，稚弱的双腿绕过一路的尸体，啃树皮，嚼草根，爬雪山，过草地，长征途中与母亲、哥嫂、七姐失散。
民国二十五年，也就是一九三六年。九月二十八日，秋雨潇潇，甘肃成县五龙山，泥浆在曲曲弯弯的沟壑里像一条条硕大的菜花蛇在山坡上蠕动，一棵小树，根须裸露，在坍塌的沟壑里挣扎，找另一处可以扎根的处所。他趴伏在泥泞里，觉得很冷，全身发抖。父亲肚子上被敌人的子弹钻了几个窟窿，他和重伤的父亲留了下来，队伍上的人说“今后再来接你”，便像抛沙河的水北上远去。几天后他把父亲掩埋在一处废弃的矿洞里，父亲走了，留下一句：“九生，好生过，等着红军接你，再找到你妈和你大哥他们。”一户何姓人家收养他，他活了下来。守着父亲栖息的矿洞，抛沙河边，放牛，做苦工，父亲留下的话是他唯一的企盼，一等便是十三年，新的中国政府成立，红军忘却了他，依旧没有来接他。
新中国元年，也就是一九四九年。十二月二日，当年的红军浩浩荡荡进了成县县城。他去找红军，丢下榨房里活计，和东家赵老怪一起进城被几个小当兵拦了下来，过了古稀之年的赵老怪，捋着及胸的长须说：“他是你们当年的红军，父亲在五龙山打仗死了，他在这里等你们接他，等十多年了。”当夜，他又进了革命队伍，几天后在新的县政府当了通信员，身上挎上了一支铮亮的“盒子炮”。一次惊险的遭遇战，几个点射，击杀两个残匪，名声大噪，很是得意，“门扛子”的他，处在人生巅峰，满地的阳光。
一九五二，时局剧变，他的人生恰到岔口。本可以再进一步，所谓时势造英雄，他只是一头山里面出生的犟牛，注定做不了英雄。辞去公职，没去援朝抗美，只为了父亲留给他的话，“去找你妈和你大哥他们。”此后的几年，他拼命的做事攒钱，要回大庸寻人。那一年，他的大哥回到故土，是大庸新政权的首任军事长官，在僻静的山窝窝里，声名显赫，不谓不荣。他的母亲和二哥早于他大哥，抗日战争的前夜，从陕西庄里镇一路乞讨，回了大庸。
一九五八年，他的大哥解甲归田，至信成县政府，辗转接到大哥的来信，捂住腮帮，泪水在面颊恣意流淌。他的记忆里，流泪只有三次，第一次是父亲死在他的眼门口。这是第二次，知道母亲和大哥、二哥还活着，他的幺叔、大嫂、七姐为事业献身，死在了雪山草地。少时离家老大回，二十余载后返乡认亲，亲人相见，涰泣无声，脸面上满是泪水和清涕，这是他第三次流泪。数日后辞别母亲，说定送何姓二老上山后携妻回大庸定居。
一九六零年，他携妻田益姑归来，妻子是抛沙河边上土生土长的婆姨，吃不惯南方的白米饭，他就在空龙山岩旯壳里搭了几间茅草屋子，默默地陪着母亲种苞谷，吃苞谷饭，每天晚上在母亲落枕前，都要在母亲的床头坐一会，这个习惯直到一九七三母亲逝去。斑驳的时光叠叠错错，走出空龙山时他已年逾半百，无儿无女，身子矮矮墩墩，无病无灾，格外健朗。他不向政府提要求，和妻子借住在狭小幽暗的公产屋里，自己起早摸黑，做牛生意，贩卖叶子烟和一些土草药为生计。日子，清贫惬意。
风起雨落，叶落秋归。时光越老，人心越淡，老两口相濡以沫，恍惚间，满世喧嚣折尽。
古稀之年后，两位老人住进了政府的光荣院，毕竟九生和九生一家人是为新中国的建立做了一些事的人。每隔三两年，他和小他四岁的田益姑，在侄儿男女的陪伴下回成县一趟，在父亲的碑前点燃几柱香，磕几个响头。过了九十岁，力不从心，嘴里常念叨去看父亲却无以成行。他常坐在小院子里，烟不离手，兴味十足地在人们面前咀嚼自己的过去，红军长征那些悲壮的故事。说到精彩时，像往常某些有排场的报告会，面颊鼓绷绷的，很严肃，声音慷慨激昂，不时夹带两句山里人粗犷的“村话”，烟嗓音如“重金属”打击乐直击人心，有些悲情。田益姑在一旁东一榔头西一锤子的插话，两人沆瀣一气，很是和谐，九生往往还是会露出些许尴尬的神气。
午夜，咚咚锵的锣鼓声骤然响起，从灵堂里传到院落，慢慢消散在夜空里，锣鼓像是戴上了一层白色的孝布子，声音沉闷如泣。
黄黯黯的灯光下，树干上的“涎蚂虫”从树根处一厘一厘往上爬，爬得虽慢，却不曾停滞过，枯燥的树皮上留下一线湿漉漉浅色的痕迹。仔细看，那是一行扭七八拐的字，写着人的一生中常有的一句话：该记得的不能遗忘，该遗忘的不要存放。所以我会在月光朦胧的夜里，慢慢想你，想你常说给我听的，你的父母亲，你的大哥和二哥，你的一家人那些让人不能遗忘的故事。
山中老猴
2022年7月22日写于张家界
换一换
