收藏家
我的额头上，有一道疤
来源于故乡一个雨天
我在老屋的天井玩水
摔得头破血流
——母亲还打了我
于是
我用一把长长的刘海，关闭了
与故乡的这道缝隙。就连从未被我提起的
贫瘠的灵魂，也
一度回避。而故乡，是个收藏家
她收藏我的疤
和疼痛
二十七年过去了
每逢下雨
当年母亲的提醒
还在耳边：
不要去玩水，会着凉的
情书
翻开相册，夹着几封家书
是我读中学时
和父亲的信
看着这些
名副其实的“手写体”
父亲的句子，越来越节制
连告别，都流行云端
若我能直接说出
无异于
只是说出了呼吸
和沉默
她羞涩地笑了
父亲的母亲，九十一岁
下午，我帮她洗澡
我帮她脱下一件件衣服，为了不伤到这
弯曲的干瘪的身躯，我的动作
很轻，很轻
仿佛是二十九年前，父亲小心翼翼地
给刚出生的我洗澡
我帮她穿好衣服
她羞涩地笑了。回忆起
这是她最后一次洗澡
父亲的泪水，在我胸腔流成寂静的河
和爷爷喝酒
就在午后，只有我们俩
我打开一瓶酒，拿来两个杯子
这是对话的前奏
四岁时，爷爷就教我喝酒了
这会儿，还喝得过我吗？
爷爷微笑
这一喝，我就喝了二十六年
酒龄，算不算长
杯中映出二十六年前
老屋天井边，教我喝酒
我拿起军绿色的酒壶
喝了一大口
身子在颤抖中
变暖
我举着吊瓶走在长廊上
是的，洗手间在
长廊的尽头。吊瓶晃动，两侧的
玻璃，也晃动
十六。月圆。满眼的白
长廊上的一条影子
安静。我举着吊瓶，被带进过期的镜头
不断被剪辑的，除了白管子划分的光
还有一位
右手举着吊瓶，左手抱着孩子的母亲
她越来越小，推门，走进寂静……
寂寞
三十岁的女人，坐在
阳台的长凳上
她看了看，花盆下的猫
铺开一张毛毯
养一片夕阳
许桂林，女，壮族，1990年生，广西贵港人，诗歌和小说散见《星星》《草堂》《诗潮》《红豆》《广西文学》《青年作家》等刊，入选《中国90后诗选》、第9届广西诗歌双年展，获2020及2021年度广西优秀原创文学作品扶持。现居桂林。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年1月总目录
《南方诗歌》2022年2-3月目录
《南方诗歌》2022年4月总目录
《南方诗歌》2022年5月总目录
《南方诗歌》2022年6月总目录
“崖丽娟诗访谈”：蓝蓝｜进入诗歌的想象力就是进入文明
“崖丽娟诗访谈”：敬文东｜新诗必须拥有它的自我意识
“崖丽娟诗访谈”：冯晏｜写诗是对揭示和隐藏的辨认
“野外诗社”山 叶：警戒线
胡赳赳：湘中山水九章
“四川诗人“王小阁：向星光取暖
“四川诗人”易 杉：树的第三人称
“四川诗人”卓 兮：风吹过我们的时候（组诗）
“四川诗人”王国平：梦呓的人比我更清醒
“四川诗人”陈维锦：雨在窗外，开金属的花
“四川诗人”蒲小林：石头记（组诗）
“四川诗人”杨小娟：时光下的温情（组诗）
“四川诗人”田小田：那时的蛙鸣
“四川诗人”辛夷：一位叫芦花的姑娘
“四川诗人”雪馨：我并非为了某个抵达而去
“四川诗人”林兰英：我的江湖（组诗）
“四川诗人” 步钊：用一朵玫瑰就可以抗拒人间的寒冷
“四川诗人”陈小平：必须理解纸张的重量
“四川诗人”李自国：神灵载着石头飞翔 (组诗)
“四川诗人”吉树奎：山里简笔（组诗）
“四川诗人”绿袖子：而此涉有声，有水，有念
李之平：北疆的流水
姚 辉：与父亲有关（组诗）
蒙 晦：墨水知道血的配方
骆家 译：科尔恰金的诗（13首）
梁雪波：裂变的花冠
“品鉴”：楼河&刘南山｜演绎的愉悦
江 非：在银河系（12首）
傅元峰：比喻颂
野桥：这是一场还要持续很多年的修炼
殷龙龙：后颈的天空
远人：我从未进入过的万物深处
丛峰：在时间中塌陷
李树侠：我在无边的美里走动
羊依德： 我看管的两滴水（组诗）
许梦熊：乌伤回忆录
“90℃诗点”:臧棣&张媛媛|重新为时间命名
沙克：倒下去，站起来（组诗）
育 邦：最后的隐喻
秦立彥：用身体保护着那一点寒冷
刘振周：对一本诗集的阅读
石 头：枯枝集
李振: 接受冬天最后的寒气
刘春：荒芜之诗（10首）
苏龙：梦见大海的模样
其他金额
换一换
