山径文学社作品（漫漫长路）

肖仁福《苏东坡传》节选连载

千古风流人物⑥

肖仁福

黄州与蕲水交界处有条小河，一桥横跨河上，也不知叫啥名字。时值春夏，万木竞发，河两岸杨树郁郁葱葱，几乎快将河桥笼住。东坡信马由缰，晃晃悠悠来到桥头，伸手撩开头顶杨枝，心里说，就叫此桥绿杨桥吧，好听不说，还可直接入诗。透过杨枝，见不远处河岸有家酒店，东坡忽觉肚内空虚，饥肠辘辘，扯转马首，顺河堤来到酒店门口。跳下马背，拴好马，举步走进酒店，要壶小酒，就着小菜，开始自斟自酌。

东坡喜欢热闹，也乐于独饮，只是酒量不大，几杯下肚，便耳热面红，飘飘然起来。也就不敢再喝，停杯起身，付过酒账，走出店子，摸索着爬上马背，往绿杨桥方向骑去。夕阳早已西沉，月亮不知何时升上东天，月辉洒在河里，像无数碎银，闪闪发光。

回到桥上，被河风一吹，体内酒力开始发作。白马也变得懒散，驻足不前，仿佛留恋桥上清风似的。东坡四肢发软，也不逞强，翻身下得马来，解下马鞍，扔到地上，准备以鞍为枕，小憩一会儿，待酒劲过去再上路。谁知身子往草地里一挨，脑袋往马鞍上一靠，立即沉睡过去，进入甜蜜梦乡。

这一觉睡得好沉，待被杜鹃唤醒时，已月落星坠，曙光初露。东坡缓缓坐起身子，伸手揉揉惺忪睡眼，近瞧有流水潺潺，绿杨如烟，远望乃丛山环侍，乱石攒拥，仿佛已出离尘世，到了仙地。一时诗兴来袭，赶忙从行囊里取出笔墨，将新得《西江月》词题于桥柱上：照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄；障泥未解玉騘骄，我欲醉眠芳草。  可惜一溪明月，莫教踏碎琼瑶；解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。

返归黄州，人问蕲水之行收获如何，东坡以词答之，众皆叫绝。还有人感慨，不就一溪一桥，外加几棵杨树么，乡间司空见惯，没谁当回事，怎么苏学士醉卧桥上，醒来就写出如此绝佳的《西江月》？东坡笑笑道，只要心闲人缓，所见所闻，都是诗情画意。

这应是东坡秘传心法。他早说过，江山风月无常主，闲者便是主人。心不能闲，汲汲于名利，行迹匆匆，自然容易忽略眼前好风景，耳边好声音。只有闲下来，慢下步子，心才能空灵，感应万物。哪怕你窗前常见的风花雪月，门口久经的山川河流，也会一天一个样，为你那颗未被名利填塞的闲心呈现出绝色妙声。

正是带着悠闲的心情，东坡缓步于黄州周边山水间，有感而发，写下大量诗文。现代人受不了眼前的苟且，向往诗和远方。东坡不能违背朝廷旨意，只好在谪地方寸间转圈，却一点不苟且，眼前一景一物，都流入笔端，成为千古名作。

临皋亭与雪堂间的黄泥坂近在咫尺，天天往往返返，也不会熟视无睹，总是常走常新，觉得美不胜收。吃过早饭，出得临皋亭，东达承天寺，北转黄泥坂，长江左绕，云舒涛卷，草木右随，郁郁葱葱。走走停停，留连不进，虽不可据风物为己有，却足以养眼娱心。官服早已脱去，官帽不知扔往何处，所穿不过粗布衣裤，所戴不过汗巾小帽，杂在来往的行人中间，互不相识，自在得很。躬耕故营地，辛是辛苦点，然雪堂有好酒，随时可取酌享用。酒能解乏，亦可醉人。趁着酒意，以杖支身，歪歪扭扭走出雪堂，嘴里一声高一声低，唱起地方小曲来。还没唱完，杖落人倒，已醉卧路旁草地上，不省人事。正值夜露初上，晚归牛羊喜食露草，边吃边行，不一会儿便到得醉汉身旁。惊得远处父老大呼小叫，生怕醉汉被牛羊踩着。东坡觉而起身，笑歌归来兮。

东坡几乎无日不醉。这不能怪他，要怪只怪友人和邻居，有事没事爱往雪堂跑，且手不放空，提着刚酿成的美酒。东坡哪里喝得过来，于是合置一器，谓之曰雪堂义尊。既是义尊，自然不用付酒资，送酒人也不图回报，只期东坡酒后兴起，吟诗作赋，主客同乐。东坡担心义尊酒干，自然有求必应。吟过远山吟近水，诵过春夏诵秋冬，反正不会让来人失望。

实在没啥可吟诵的，就用醉眼望着雪堂门外，歌起自己在黄泥坂发生的趣事来：朝嬉黄泥之白云兮，暮宿雪堂之青烟。喜鱼鸟之莫余惊兮，幸樵苏之我嫚。初被酒以行歌兮，忽放杖而醉偃。草为茵而块为枕兮，穆华堂之清宴。纷坠露之湿衣兮，升素月之团团。感父老之呼觉兮，恐牛羊之予践。于是蹶然而起，起而歌曰，月明兮星稀，迎余往兮饯余归，岁既宴兮草木腓。归来归来兮，黄泥不可以久嬉。

这就是人尽能诵的《黄泥坂词》的后半部分。词是生活的升华，不是生活本身。毕竟黄泥坂为诗人躬耕故营地必经之路，路上不止有春花夏木，鸟语花香，还有当事人耕耘的艰辛和生存的困境。

这年夏天气候反常，先是久旱无雨，田干土裂，人畜饮水困难，不得不四处乞水。继而大雨倾盆，连月不断，房倒屋塌，城乡汪洋一片。

天灾过去，饥馑袭来，活命成为奢侈。故营耕地连遭旱涝，损失惨重，又值青黄不接之际，苏家日子再次变得困窘起来，有一顿没一顿的，饿得家人两眼发昏。东坡却不肯皱眉，笑道，饿肚子怕啥？躺倒在床，就不会饿啦。闰之骂他，躺倒床上，天花板掉馅饼？东坡道，天花板不掉馅饼，可闭上眼睛做梦，梦里肯定有饱饭吃，要不白居易也不会说：渴人多梦饮，饥人多梦飧。梦里饮也是饮，梦中飧也飧嘛。又顺白诗意，作诗曰：饥人忽梦饭甑溢，梦中一饱百忧失。只知梦饱本来空，未悟真饥定何物。我生无田食破砚，尔来砚枯磨不出。

还觉不够，又书四戒帖数幅，贴于临皋亭和雪堂壁上：出舆入辇，蹶瘘之机。洞房清宫，寒热之媒。皓齿蛾眉，伐性之斧。甘脆肥浓，腐肠之药。

意思坏事往往也是好事，锦衣玉食于身体不利，肚无腐肠之物，百病不侵，何乐而不为。然梦饱肚不饱，字纸也当不得饭，聊以自慰可以，要想活命，还得找东西哄肚皮。东坡带着家人，来到水毁故营地里，从泥沙里挖出没沤烂的萝卜、白菜、油菜根，又上附近山间采些芥菜、野蒿之类，一起拿回家，洗洗干净，拌以米粒和姜丝，放入大锅里，再加足量的水，用文火蒸煮。火候已到，起开锅盖，米香菜香扑鼻而至，家人各盛一碗，狼吞虎咽，津津有味，肚皮受用人开心，乐得东坡孩子样大笑起来。

此吃法传开后，黄州百姓无不效仿，名之曰东坡菜。东坡菜让苏家和无数家庭勉强度过生死关，可谓天无绝人之路。只要人还在，一切都有希望。与普通百姓人家一样，灾后苏家全体出动，积极投入生产自救，尽量减少损失。

最恼火的是灾害造成物资短缺，引起物价飞涨，官民束手无策。唯一不涨的是猪肉价格。古时羊大为美，羊肉珍贵，牛肉和畜禽肉也为人青睐，唯猪肉不受待见。也许猪名声不好，猪肉价格才上不去。猪太蠢，国人向来崇尚吃啥补啥理念，生怕吃多猪肉，会像猪一样蠢，有时宁肯饿肚皮，也不愿多吃猪肉，变成傻子。不过东坡另有发现，猪肉遭遇主因，在于富者不肯吃，贫者不解煮。好吃的东坡扎入厨房，发明出炖猪肉的好方法。先大火烧水，潦去猪肉里的血腥味，再用少量清水，以文火慢炖两个时辰，直到皮软肉烂，佐以适量的盐和酱油，吃起来又香又爽，美不胜收。黄州百姓照此做去，大享口福，猪肉因此大行其时。

这便是东坡肉来历。还有黄州面临长江，江鱼取之不尽，东坡又发明煮鱼妙法。选条鲤鱼，开膛破肚，清水洗净，抹上盐，待盐味入肉，才放进锅里，用小火慢煎。不能乱翻，说是享小鲜如治大国，随便翻动，会把鱼肉翻烂。煎得鱼皮发黄，鱼肉半熟，搁上姜丝和辣椒，冲少许酒，加水蒸煮。煮熟开锅，扔些葱段和橘皮，即可上桌，趁热入口。此烹鱼法简易，很快被黄州人掌握，美名其曰东坡鱼，不久便传遍长江两岸。

凭着东坡菜、东坡肉和东坡鱼，苏家及黄州百姓逐渐恢复元气，步入正常生活轨迹。加之节气不再反常，东坡又可悠哉游哉，往返临皋亭和雪堂间，半耕半读，喝喝小酒，哼哼小曲，享受闲适人生。这日东坡洗脚上田，荷锄回到雪堂，打开义尊，取酒喝至半醉，倒头便睡，做起白日梦来。梦正香甜，堂外忽起陌生声音，东坡翻然而醒，出屋一瞧，是位三十出头的壮年人，气质不凡，只未曾谋过面。东坡上前拍拍对方肩膀，问道，壮士不是黄州人吧，尊姓大名？对方不卑不亢说出两个字：米芾。

东坡哈哈大笑，拉过米芾手腕，说走走走，入雪堂一叙。

米芾可是有名的狂人。狂人自有狂之资本，米芾也不例外。此君祖籍太原，出生于襄阳，母亲曾侍奉过英宗皇后高氏，算跟皇家有旧，自然不把常人放在眼里。善画山水，自成一家，世称“米南宫”。且工书法，深谙唐楷体式，摹仿起唐楷来，几可乱真。有字画商谋得唐楷一幅，知米芾喜集古字，欲高价卖给他。米芾见字，心里喜欢，苦于出不起价，借口真假难辨，提出留下字幅，慢慢甄别，若系真迹，一定照价收购，否则原字奉还。字画商二话不说，留字走人，说好五日后再来听信。

送走字画商，米芾立即掏出纸笔，开始摹写唐楷。看看日期已至，字画商回到米家，唐楷已然摹成，米芾说字是真迹，若能稍稍让价，可现钱购买。字画商自然不会松口。他早知米芾手头拮据，上门兜售唐楷是假，讨其美言是真，以便打他牌子，找有钱人换大钱。米芾拿出唐楷，交给字画商，要他看清楚，是不是原字。字画商展字细瞧，没瞧出破绽，点头说假不了，卷了字轴，夹到腋下，抬腿走人。看看字画商走远，米芾脸露狡黠，回到书房，打开唐楷真迹，从容欣赏起来。几天后，字画商回来退摹本，米芾得意自己以假乱真本事，也不见怪，笑着还给真本，感谢字画商看得起，让自己跟真迹多相处数日。

米芾自视才高，没人值得他崇拜，只有俯身拜石。任安徽无为监军时，见衙署内有一立石生得奇特，脱口叫道，此足以当吾拜。当即正正官衣官帽，手握笏板，跪倒石前。不久出城游玩，遇河滩有石又奇又丑，大为惊讶，口称吾欲见石兄二十年矣，五体投地，拜倒在滩上，尔后命人移入府衙内，日日观赏。迁任长沙掾（属官）后，仍不改石癖，有事没事就往湘江边跑，寻觅奇石，玩赏膜拜。

然石头冷硬，拜多了只那么有意思，米芾就想找个真人拜拜，或许于提高字画水平有些益处。然纵观天下，又有何人可入法眼，值得崇拜呢？惟久闻东坡其名，有意结交，又难免心下嘀咕：此翁文章诗词一流，万人争诵，无人能出其右，可要说字画，尤其是字，欲与咱米芾比高低，恐怕还欠点火候。恰在此时，听人说起东坡创《寒食帖》，惊天地，泣鬼神，世所罕见，米芾半信半疑，下决心非找时机眼见为实不可。所幸长沙掾任期届满，米芾正好借北归之便，路过黄州，拜会东坡。

步入雪堂后，米芾心里有些犹豫，不知要不要向东坡执弟子礼。论声望两人不可同日而语，论年龄彼此相隔十五岁，向东坡称弟，米芾一点不亏。别说东坡，就是苏门四学士，其时名望皆在米芾之上。年龄也相仿，米芾小黄庭坚五岁，大秦观一岁，晁补之三岁，张耒四岁。可还没见识过《寒食帖》，米芾怕拜错对象，委屈自己，只以晚辈相称。

东坡自然无所谓，愿做自己弟子的人多了去了，多个米芾不多，少个米芾不少。倒是久闻其名，早见其字，心存爱意，今天不请自来，肯定得喝几杯，好好切磋切磋。也是米芾冲着寒食帖而来，心思不是在酒上，喝得吞吞吐吐。东坡知其来意，却不动声色，酒过三巡，停杯起身，取出观音纸，贴到壁上，执笔饱蘸墨水，自下端开始，一笔画到顶上，成竹杆状。米芾惊讶道，为何不逐节分开往上画？东坡笑道，竹初生时，何曾逐节长？说话间，东坡于竹节旁作一枝，时以浓墨为竹面，时以淡墨为竹背，其法大异于常。又描虬枝皴石于旁，独具一格的墨竹枯木怪石图就这样呈现于壁上，令米芾叹为观止。

观赏过画作，两人坐到几旁，喝茶论画，颇为投机。米芾拐弯抹角，论及寒食帖，东坡道，临时急就章，不足挂齿。米芾道，先生谦虚，见识过大作的人都说，寒食帖乃天下神品。东坡道，神不到哪里去，不过一时悲愤，发乎心，出于手而已。米芾说，发乎心，出于手，才是好东西，还请先生拿出大作，让晚辈一饱眼福。东坡笑笑，取出珍藏多年的吴道子佛画，小心摆到几上。画已破碎，幸画上佛祖及侍者依然精彩动人，让米芾大开眼界。

没见到寒食帖，米芾自然不肯走人，纠缠数天，东坡才道，寒食诗为激愤之作，轻易示人，传扬出去，被别有用心者揪住，老夫只怕想做贱民都做不成。米芾信誓旦旦道，晚辈长了见识，决不外扬，剥夺先生贱民资格。东坡这才入内，拿出寒食帖，递给米芾。

米芾展帖一瞧，顿时傻在那里，像被电击着一般。电来自天上，惟上天才能赋于寒食帖神性，用好或妙字形容，都是对其神性的玷污。神就神在字字哭泣，笔笔泪流，却又听不到哭声，看不见泪影，哀哭和悲泪藏于字里行间，源自书者灵魂深处，非用心不可感知。

人说米芾为天才书法家，可他自知天分平平，全凭多年苦练，才写出一手好字。正因如此，米芾属于技法派，技巧了得，摹写起唐楷来，几可乱真。东坡也抄碑临帖，功底深厚，可他在意不在技，属于写意派。原来技可仿，意难摹，米芾可摹唐楷，要他摹写苏字尤其寒食帖，绝对做不到。米芾肚里想法，也颇合后人对苏黄米蔡四大家的排名标准，东坡与黄庭坚重意，米芾与蔡京重技，技在意后。毕竟技为术，可以练成，意为道，可遇不可求。

面对寒食帖，米芾垂下高傲的头，暗想以后就以东坡为师，好好写字，省得再拜石头。然自己才情、学识、胸怀、阅历都没法望其项背，步其后尘可，实现超越难，还不能放弃原来路数。米芾拱拱双手，虚心请教学字窍门。东坡说取法其上，得乎其中，取法其中，得乎其下，还须志存高远，精研晋人尤其王羲之和王献之父子书法，心领神会，方有大成。

米芾深以为然，后遵东坡教诲，专学二王和晋人，其书大进。还命书房为宝晋斋，用以收藏晋人法帖。两人就这样成为无名有实的师徒，虽不经常见面，却一生书信往来不断。（未完待续）

（肖仁福《苏东坡传》·团结出版社）

作者简介：肖仁福，20世纪60年代初出生，湖南省城步苗族自治县人。20世纪80年代初做过四年中学教师，后一直在党政部门工作。业余从事文学创作，已出版《官运》、《位置》、《仕途》、《家国》、《手腕》、《李鸿章》、《大汉辅国：霍光传》、《阳光之下》等多部小说，小说和随笔集二十多部，计一千万字。（山径文学社创始人之一）

推荐阅读山径文学社部分作品：

点击链接－肖仁福作品

点击链接－《搏命梅山女》

（山径文学社肖殿群编辑）