山径文学社作品（漫漫长路）
无字家书
刘克勤
乔迁新居的前一天，我在书房清理个人杂物时，打开一个尘封已久的纸盒，抖出内装的几十封家书。霎时，我沉默了，思绪回到了40年前的岁月......
家在湘西南一个偏远、贫穷的小山村里，我当兵时，村里能把一封信念出个大概意思的人没几个，而要动笔写信，恐怕只有离我家1公里外的校长了（全校就他一个老师）。我父母更是斗大的字不识一个，因此，给我写信便成了家中的一大难事。
那是我第一次回家探家。父亲说，求人写信太不方便了，以后还是我自己写吧。我一听，吃了一惊：“你写？”
“是的，要是家中一切都好，我就在信纸上画个‘0’，要是家中有什么事情，我就画个‘X’。”
为了减少父亲翻山越岭求人写信之苦，我只好同意了。
第二天，我跑到5公里外的镇邮电所一次买了50个信封和50个邮票，并在每个信封上写下部队的通讯地址。这样，只要父亲在信纸上画上“0”或“X”往里装好，贴上邮票，趁着每周赶集的机会丢进镇上邮所的信箱就行了。
后来的日子，我在遥远的南国军营，每隔一月、两月就可收到父亲寄来的别人无法看懂的家书。再往后，这种家书又渐渐引进了新的内容。比如，春天，信封里夹有一片嫩绿的小麦叶子或是一朵金黄的油菜花，我就知道家中的小麦长势很好，油菜也不错。冬天，信封里夹有几缕玉米缨或是几片棉花叶子，我就知道家中种植了什么作物；寒冬来临时，父亲常常会用未曾握惯笔的手画一件只有我才能看懂的棉袄，那是父亲在嘱咐：“天冷了，快加衣。”
（作者父母）
年复一年，一封又一封家书源源不断飞来，但没有一封画“X”的。可这期间，奶奶去世，爷爷病故，父亲、母亲先后多次住院......
天长日久，我慢慢体会到是父亲有声的大手把一个个“X”换成了“0”，那一个个“0”使父亲像山一样伟岸，海一样宽阔。从中，我读出了父亲对儿子的爱是那般朴实而厚重、执着而深沉。
呵，家书无字，父爱无言。
推荐阅读：
点击文字链接－刘克勤作品
点击文字链接－《搏命梅山女》
作者简介：刘克勤，男，汉族，湖南省邵东市人。农家子弟，湖南邵阳市直部门工作。湖南省作协会员。业余码字30余年来，散见于各级报刊作品计300余万字，先后出版《挑灯集》、《百思一得》、《启明星》个人专著3部。尤嗜短小精悍的千字文创作，既不浪费读者太多时间，又能给诸位些许启迪。
（山径文学社肖殿群编辑）
换一换
