老家的台门“铁将军”把关，我知道父亲又下地去忙碌了。

      父亲是个闲不住的人。五年前患过小中风，身体恢复后，虽然行动稍显迟钝，但依然三天两头往地里跑。在父亲的眼里，每一棵庄稼都是他的心头肉，应该珍视和呵护，放心不下。

      我寻到田头，只见父亲头戴笠帽，弯腰屈背正在给茄子苗锄草。父亲的耳朵背得厉害，直到我走到他跟前大声喊他，才缓缓抬起头，黝黑而沧桑的脸上掠过一丝羞赧的笑意，顺手撩起衣襟擦掉额头上的汗水。

      父亲佝偻着背，像做了错事的小孩子，皱一下眉头，默不作声，生怕我埋怨他。多少次，我叮嘱父亲，85岁高龄了，大热天少去地里干活，怕万一有个闪失，一把老骨头再也经不起折腾。

      见我不开口，父亲先搭腔，告诉我说，前些日子雨水多，野草青郁郁挤得快盖过豆角、茄子、辣椒、番茄秧了。锄草，最宜响晴天，阳光越狂暴，这样锄草的效果就越好，过个晌午，差不多都晒瘪了。这个道理我懂，但在炎炎烈日下锄草，人身上也越是受煎熬呀，更何况对于一个体弱力衰的耄耋老人呢？

      父亲曾是个出色的庄稼把式。搞生产队时，耕地插秧，薅苗锄禾，灌水治虫，割麦收秋，记分算帐，他样样拿得出手，是做表率的角色，很受大伙儿敬重。分田到户后，父亲更是使出十八般武艺，每桩农活都做得认真而细致。如犁地，宁愿慢一点，也要深耕，之后，一遍遍，把土地耙得平坦松软，播下种子后，一行行田埂修得笔直，挖的排水沟深浅宽窄一致，连田边地角的杂草都除得干干净净，谁路过我家的地，都会啧啧有声。

      父亲始终认为，你待土地不薄，对土地够尊重，那么土地就会对你极其慷慨。我对父亲的话深信不疑。那时大家都在同一畈田里种粮食，我家的庄稼长势喜人，收成每年总能拔尖，引得左邻右舍羡慕不已，父母亲喜上眉梢，乐得合不拢嘴。

      那是父亲作为一个农民最辉煌、最快乐的记忆了。

      记得我考上大学前，暑假没少跟父亲去锄草。父亲给我做示范，说：“锄头吃土最少一寸厚，这样，草也死了，苗也保了。”只见父亲双脚一前一后，踩在地垄间，双手挥动锄头，动作有板有眼，有轻有重，锄头过处，土层松软，杂毛乱草纷纷扑地，一棵棵茁壮的苗儿，袅袅而立。

      然而，对于我，锄草是一种高强度的体力消耗，重复机械的动作，枯燥得难以忍受。骄阳真的似火，明晃晃的阳光像毒针一般刺下来，连头顶的草帽也无济于事，感觉面颊火烤般地疼痛。锄不了几垄，我便腰酸胳膊疼，手掌也起了泡，汗流滚滚，从发梢淌下，越过眉毛，直抵眼眶，辣得睁不开眼睛。一时间，渴也来了，饿也来了，又累，又晒，人几乎晕厥，一屁股蹲到地上，直喘气。

      父亲见状，总会念叨，农活没轻活，啥活拼的都是力气和身子骨。虽然父亲不善言辞，但从他那质朴的话语里，我懂得了生活的艰难和养家糊口的不易。真是“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”啊！

      父亲叫我撂下锄头，去田边的树阴下歇凉。我望着不知疲倦的父亲，暗暗发誓，有朝一日，一定要让父亲脱离这种艰辛的生活。

      父亲病愈后，我曾几次试图将他从土地上迁走，跟我在县城里颐养天年，过那种悠闲自得的老年生活。可是，每次都失败了。父亲说和土地打了一辈子交道，对土地有了一种特殊的感情，割舍不下，虽干不了重体力活，但侍弄蔬菜地还是绰绰有余的，权当活动活动筋骨。土地真是父亲的命根子呀！

      作家韩少功曾说：“经常流汗劳动的生活，才是一种最自由最清洁的生活；接近土地和五谷的生活，才是一种最可靠最本真的生活。”如今的父亲，每天都乐此不疲地在菜园里操劳着，用心经营属于他的那片天地，满心欢喜地种出各样时令的瓜果蔬菜，不但丰富了我们的餐桌，而且成为村里闻名的种菜好手。

      我终于明白，对于父亲而言，锄禾耕稼，不是熬煎，不是苦楚，而是心有所系，念有所归，乐有所寄，是对土地深深的眷恋。

      2022年7月4日