弥赛亚，原名胡查，1973 年生于四川广安。获 2000 年“榕树下”现代诗歌奖、第二届“界限诗歌奖”、第五届“或者诗歌奖”、第二届“中国诗歌突围年度奖”。作品散见于各刊物。出版诗集《太平广记》《那春天》。
弥赛亚的诗歌是小众的，他可能也在有意地避免自己滑入“流行”的轨道。不过，他有一群“铁粉”——他的诗歌有种令人迷离的气息，其内容又有着浮世绘式的庞杂。很多年来，他在盆地坚持“个体的写作”，一直与主流诗歌现场审慎地保持着距离。这种自我放逐式的边缘写作，使他的文本拥有迥异于他人的审美特征。米沃什之“尘世中没有什么我想占有”的超脱和自然，弥赛亚会不经意地流露出来。他的感情克制、隐忍，惯用白描，很少动用修辞。当然对一个相对成熟的诗人来说，修辞不算一个问题。它自然而然就会到来，有时候也会自然而然去除。“喀什噶尔的孩子/和所有孩子一样/在时间的荒原上滚铁环//寸铁之心/总是被磁铁般的月亮吸引”（《半个世界的月亮》），诗歌营造出一种辽阔苍茫的意境，使时间和空间因人类的悲欢而产生折叠。
—— 陈巨飞
半个世界的月亮（组诗节选）
弥赛亚
半个世界的月亮
半个月亮爬上来了
这是在喀什
因为时差关系
这里的孩子
平白多出了两个小时
就像多出了更广袤的黑夜
更深邃的悲欢
但地球自顾自地转着圈
一天不多不少，仍旧是一天
喀什噶尔的孩子
和所有孩子一样
在时间的荒原上滚铁环
寸铁之心
总是被磁铁般的月亮吸引
那春天
午后的玻璃
闪耀着流水的光芒
那棉花，朝生暮死
那温暖的浆果
总是过早地柔软、腐烂
少年一觉醒来
早生华发
朋友啊，你有滚烫而痛苦的幻想
我有一件旧事
想与你分享
▍我见过的马
最后一批从卡车上
卸下来的
不是煤炭，是河沙
天黑了，矮小的主人逛庙会还没回来
它弯下腰，驮走沉重的货物
所有注视过它的人都相信：
完全依赖一次幸福的跋涉对一匹马来说是多么渺茫
▍后
清晨过了是夜晚
结束之前，流水潺潺
你那么年轻
指头拈起落花
晚年才听见蝉鸣
▍滚铁环
高傲的铁环滚来滚去。
它有一张浑圆的脸，有着暗示的权利。
它的脚踏过落叶
从无到有，又返回原点。
它比落日更有说服力。它在秋风中
穿州过县，它比一个浪子到过的地方更多。
它使那个白净面皮的少年
浑身充满了烟熏气
它让一个老不死的地主更加浑浊而且言不及义。
▍切肤之爱
你珍爱的那双白网鞋
在星期天的下午晾干了
我想为它
扑上雪白的鞋粉
那时你还是只蛹，还没成为女人
你躲着雨露和落叶
看上去很安静，但你不能告诉我
安静的感觉
这么多年来，远山交叠着近水
你有宽广的过去，我有微弱的火光
你轻轻拍打我的肩膀
仿佛正午的蝴蝶穿过稠密的人烟
▍浮云记事
听说它栖息在北方
毕竟西散去
永远有用不完的忧伤
乌鸦拽着余晖
往南斜着飞。只有不停地划开
积雪的痕迹
死亡危险过于草率
火箭速度缘自中庸
微风吹不动固定的云
落日的情人
诉说今日听不懂的言语
假寐但是入梦
适用于对一首诗的曲解
这是对苦闷生活另一侧的赞美
他终于举起手来说：“我是一片云”
▍一宿觉
把脚晾在被子外
炽热的冻疮
提醒我肉体尚未结束
通过污秽的火焰仍将继续行走
这并不容易
夜还长，梦已醒
溃疡的风
里面仍是风
人生辽阔，容我微微蜷脚
▍差一个
差一个，单就成双
差一小块碎片
就可以拼成一个圆
寡妇差一个伴侣，故事差一个结尾
三个桥墩差一个桥面
挖出来的煤炭，差一把火焰
果核差一堆肉
一本书差了某一页
鱼钩差一个饵，沉下去又浮上来
累积的沙，差一颗变成塔
他这一张脸，差了一副表情
我差一点点就老了
总是差那么一点点，够不着
盛饭的碗
又多了一个米粒大的缺口
▍羊有齿
一条石头垒成的路，连接到
山顶的寺庙
两旁的蕨类植物
横向生长，越茂盛越悲哀
迟早成为动物的食粮
父性的阶梯，母性的草
浑浊的肉体，劣质的肥料
一头羊有一个锯齿状的人生
它的声音干干净净
又白又脆弱
像天边的云朵，终究变得黏稠
把它切碎，搅拌，摊开
这是我们的馅饼，也是它们的苦果
▍甘草
在一本书的封底上写字
纸是黑色的
笔芯也是黑的
写完后看不见
如果侧对着光，字迹清楚了
变成了银灰色
我写下的是“甘草”这两个字
甘草也变成了银灰色
▍细雨洗朱砂
我爱在伐木工人离开后
一棵一棵地
数树的年轮
森林迷幻，墓碑依旧
远处的楼台凸现倾颓气象
我如同埋在坛子里的酒
至少减轻了一半
道士下山来，遗留在民间
自己先模仿自己，为工人画符
桃木旧了，须等细雨洗去朱砂，成就无为之躯
▍的确良
我与他交换了信物，在街头
把一堆落叶点燃
然后各走各的
人流轻易地穿过我俩，像缝纫机的针线
穿过夏天的衣服
我们多么薄啊，像晾在竹竿上的一匹布
透过这面看到那面
他拿走了我的病历
我带回了他身体里的风铃
但那属于过去的安慰稀松平常
但这反复交换的信物不是的确良
▍阴郁鹅
三头鹅，站在地板上向昏暗靠拢
它们静静地伸长颈项，好像离你很近
兄弟，你为什么也一言不发
莫非是异物入喉，天将大旱
你看春天的瓷器冰凉，春天有沉沦的倾向
草木空了，蝌蚪远去，天边飘走一朵云
鹅们很清楚，这季节干涸，会现出背影
眼前事如万古愁，欢娱抵不过一丛溪流
▍所以故园不在
乡村剃头匠磨好刀，把热毛巾
捂在你嘴上
旁边的公共厕所
垮掉了，露出几块砖头
用它重新搭建一座高楼
但结束并不等于开始
▍查无此人
伞下的世界
凡人在游动
雨花一朵一朵地开
不真实的植物，亦不虚幻
鞋子走过了多年
路还在，但底子已磨穿
双脚沾满泡沫的人
从海上归来，又消失在人海
杀鱼时剥开的鳞片，午睡后松开的四肢
都在露出他们雪白的肉
黄昏放牛的孩子，在太阳落坡之前
总是泡在温热的河里
曾几何时，我们每个人
都拎着一个暖水壶，走在回家的路上
▍开始的确是这样，后来变成那样了
我从白发里抽出青丝，还给你万念俱灰。
还给你杜鹃的春心。
还给你无端之水流不尽。
拍马莫问前程，
还岁末以浅雪，还黑漆于棺木。
还给你两头不到岸的尴尬。
开始的确是这样，后来就变成那样了。
还你流氓的寂寞。
还你负面的山水。
海上花还给海底鱼，一丈青还给半匹麻。
蛙鸣还给深井，黏土还给熔炉，芝麻还给馅饼。
航海日记一片空白
还给你遗失之岛和极昼之夜。
还你黄金锚和满天星。
后来的确是这样。我拿走了什么就还给你什么。
我把灯火还给寺院，把荒芜还给田园。
把桥梁还给藏死的河流，把白银还给冤枉的自由。
垂枝还给根须，灾祸还给证据。
还永生以饮鸩而死
还宝藏以失踪之谜
旧时轱辘兜兜转转，早晚归于一梦。
我把初衷还给始终，把刍牛还给吴钩。
把惶惶前世还给滚滚今生，把长河一落日
还给肝胆两昆仑。
▍静水深流记
浪花永远奔腾在水面
而河流深处
藏着一个死寂的废墟
大雾弥漫，鱼虾默默迁移
桥的另一端不知伸向哪里
在碎玻璃中，廉价的水结成冰
有时化为失忆的雪
健忘的霜、低于云端的雨
我猜，它们都是来自同一片水域
小时候，我们折过那么多纸船
却从没有真正让它们航行过
汪洋中没有一条真正的船
只有无数只
乘树叶过河的蚂蚁
▍片瓦遮头记
你有多久没坐过一列闷罐车了
你有没有看见
屋顶的瓦缝有棵草长了出来
当旧屋翻新，当慢车开来
爱过的人向你招手
就像窗户已关上，蜂窝煤还燃着
锅里的水就要烧开
所以别再逃了
哪有什么永恒之地
檐雨落了整夜，幸有片瓦遮头
我以为忘记了的都不曾发生
埋下的都是腐朽的丝绸
好吧，我承认地底会长出新的东西
这死神的馈赠
像我们扫墓归来，在路旁挖出的春笋
清明雨|甘增念
换一换
