《大山的记忆 》
作者 徐风
（上）
当往事成为了记忆，再度翻阅，如果还能沥沥在目，那一定是一段不寻常的经历。
记忆中，京西的山并不秀美，低矮的植被，裸露的岩石，陡峭的崖壁和蜿蜒的山路，不知何时的人们送名---门头沟。
连绵不尽的山为何以沟命名，不明白，只知道她留给京城的，是久远的火的记载。
安家滩煤矿，是当年分布京西的煤矿之一。它有怎样的历史，我不曾知道，在我的记忆里，是那所为矿工子弟设立的学校---安家滩中学。
学校建在煤矿之上的山顶，曾是不知何名的山庙遗址，几间教室，两排平房和不到两个篮球场大小的操场已是全部，只有校内的一棵古松和一棵古柏还算醒目，记诉着小山顶的始末。
学校很小，而且简陋得令今人根本无法想象，没有围墙，没有校门，只有残旧的桌椅，退色的木黑板，难挡风雨的教室和时有时无的水与电。但她却是偌大矿区唯一的全日制中学，承担着几百名矿工子弟的学业和大山人的梦想。
那时，交通很不方便。好长时期，只有从京城永定门出发的火车，沿着崎岖的山麓缓行四个小时，才能到达学校所在的山下---王平村火车站。十里山路，连接着学校与火车站。偏远，简陋，但她仍是区教育局直属的中学，理由很简单，因为那里有几百名矿工的孩子，他们的明天，就始于这里。
那年，春节后不久，我们新分配到这所学校的教师踏着残雪，背着行李来到了这所远非想象的学校。我的岗位，是初二（1）班的班主任，兼任数学老师。
学生们开学后安排到矿上学工去了，第二天，我起得很早，要去找学生了，他们是什么样子？想了一夜也没想清楚。走在下山的小路，心却平静下来，因为首先要想的，是如何走好脚下的路，才不会摔倒。小路很陡，看得出那是多少不畏险陡的孩子踏出的小路。
到了矿区，临时带班的史老师带我去认学生，先去机修班，那是维修采矿设备的车间，车间不大，更不明亮，几台老旧的车床，转着，提醒人要小心。史老师把几个同学叫过来，“这就是你们新来的老师。”学生看着我，没有出声，或许我给他们的第一印象并不是想象中的老师。我至今仍然记得学生们的眼神，在昏暗的车间里显得那么清澈，明亮。学生陆续围了过来，我看到了，那就是我的学生，穿着不合身的工作服，带着肥大的手套，一张张天真，纯朴的小脸，让我深记至今。
学生回到了学校，我也开始了教师的生涯。或许远离了繁华，更或许大山的孩子对老师格外的尊重，让一颗年轻的心懂得了什么是责任。
时间过的很快，转眼学生们迎来了初中毕业，那时，还没有九年义务教育，学生们没有考试的压力，升高中很自然。而学校却遇到了难题，高中要增班，初一更要扩大招生，原本连仓库都改成教室的安中，到哪里去给这么多的学生上课。
大山的记忆
作者 徐风
（下）
一天，学校通知所有教师晚上开会，会上，校长宣布了一个令全体教师惊愕的决定：为了解决矿工子弟升学问题，区教育局经过研究，决定将学校北面坡地推平，盖教学楼。
老师们都兴奋了，一阵骚动后，校长继续说：一，局里经费非常困难。二，学校没通车，坡陡无路，为运建筑材料而先修路，没有可能。三，矿工子弟不能没有学上。掷地有声。怎么办？只有一个办法，就是用我们全体师生的肩膀，把盖楼所用的材料从十里山下的王平村火车站背到山上来。
会场安静了，所有老师都感到了肩上的压力。接下来是领导的动员。说了些什么，早已忘了，只听清“任务最重的是班主任”。之后的几天，是班主任给学生动员，还要去每个学生家里说明情况。那天，早自习学生们来得特别早，我怎么动员？大道理不会讲，小道理说不清，学生看我在教室里转来转去，他们憋不住了，“老师，别说了，我们都听说了。”“好呀，本来我也没什么可说的，咱们一块背吧。”我顿感轻松了许多，想了一晚上的话，全咽了下去。“老师，你没背过背篓，行吗？”是那个全班最调皮的男生，我心里一阵发热，脸上却装着无所谓，只是他从我的眼神里看到了激动。
一连几天晚上，我去同学家，所有的家长都指着背篓和团在背篓里的工作服，“老师，放心吧，准备好了。”简单而真实。踏着夜路回校，自问：谁在动员谁？两天后，宿舍多了一个背篓和一件大号工作服，“谁送来的？”同学没人回答。很快，学校通知：每天下午第三节课取消，下第二节课按通知依次下山。轮到我们班了，同学们拎起背篓，一手晃着工作服呼啦啦向山下跑去，十里下山路，远远把我甩在后面。跑山路，我给他们当学生也不够格。
到了王平村火车站，沿着铁路堆放着好长好长的红砖阵。各班划好区域，没有规定每人背多少，也没有人记录哪个班背了多少。平时，为组织教学而煞费苦心的老师们，此刻却都十分轻松，只有我在喊：“注意点，女生少背些。”得到的回答：老师少背点。学生们说笑着，轻手搬拿起来，看到女生都在背篓里装6块7块，甚至8块，男生9块10块地装，那个男生居然装了12块。五，六十斤，十里陡山路，这是我朝夕相处的学生？我第一次感到我的学生是真正的强者，大山铸就的脊梁，定会撑起无论多么沉重的人生。 “老师，想什么呢，给，这是您的。”一个女生把背篓提到我面前，低头看，只有五块，怕我没面子，枝杈地码放着。看到我为难的面色，她托起背篓转到我身后，“背吧，老师，别再加了，您没背过。”
第一次背背篓，开始不觉得沉，和同学们一起往山上走，没一会，腰就有感觉了，酸酸的，还有点隐痛。“弯点腰，老师，哪有您这样直着腰背的。”同学的提醒，引来好多的笑声。不知不觉感觉好多了，腰不像开始时那样压痛了，脚下也不那么沉了。但轻松去得很快，越近山顶，考验越大，回头望去，十里山路，熙熙攘攘排满背负的师生们，那是我一生难忘的壮观。路过家属区，家长们也被这从没见过的阵势触动，会心地笑了，她们懂得，孩子们背的是大山的希望。
能够跟上女生的队伍了，心里一阵阵高兴，都想好了，到了学校，第一句话就是“怎么样，老师还合格吗？”越想越美，居然和同学们一同到了学校，放下背篓的那一刻，漾上一半的得意，顿时从脸上消失，看着地上的背篓，里面只有三块，什么时候，是谁从里面拿走的，我居然没察觉，学生们见我看着背篓发愣，她们的脸上真正漾起了得意的笑容。
之后的好多天，我和学生都是这样一同走过，只不过我注意了，不会让学生半路上从我背后取走红砖了，但最多的一次，我也只背了五块砖。穿着厚厚的工作服，还是把腰和肩膀的皮磨破了。
每天上课，肩膀火辣辣的，那些天，同学们上课特别用心，因为他们知道，那是对我的最大的安慰。不到一个月，山下铁路边的红砖阵，就这样从师生的肩头走上了山顶的学校。更难得的是那一段时间，班里的各门课都上得非常好，在我的心中，仿佛学生瞬间长大了。
一年后，一座有十余间教室的教学楼在那个小山顶落成了。红红的墙面在满山的荆蒿和酸枣丛的映衬下格外鲜艳。它或许并不完美，甚至没有脱去简陋的本色，但在那些经历过背负的师生们的心中，它永远是最最美丽的。
而在我心中，不仅是它的美丽中有自己的汗水，更多的是它回答了我时常自问，究竟来这里为了什么？是为了大山的孩子，也是为了自己年轻的生命更多一分不会失去的记忆。
注：
文中部分照片选自冯爱平老师美篇。
为此表示感谢！
换一换
