湘西州《团结报》纪念毛泽东同志为该报题写报头七十周年，几次约我写点什么。我复社长田应明先生，那么多人写了，我就不写了。他说，您要写。

《团结报》是湘西一处文化高地，副刊是当地一处重要的文学园地，文学种子在那里发芽，成长。我出生在三户人家的小山村，从那里给《团结报》投稿，收到报社的退稿信，毛笔字，那字够我练一辈子。后来，在《兄弟河》发过小诗，觉得人生有了奇迹。

湘西，出文艺人才，也爱惜文艺人才，这是个传统。地方位高权重的人，对文艺人才，多有爱惜。陈渠珍对沈从文的知遇，便是一例。

新中国成立后，湘西土家族苗族自治州有了报纸，有了文联，文化馆，报纸办副刊，文艺人才有了舞台，从小舞台走向全国的大舞台，走上国际舞台。唱歌的，画画的，写小说的湘西人满世界奔跑。有写小说写诗的农民工，州文联识才，两任州委书记何泽中、叶红专，一位书法家，一位摄影家，听了州文联意见，给那几位安置了文学艺术工作，不要养斗鸡，不再流浪。解决了衣食问题，便能好好读书，好好写书。

湘西文学，沈从文是造大屋的。余如我等，能做出个洗脚盆不漏水，能做出个皮笆篓不漏油，就算好手艺了。一生得出湘西人文山水，爱一场文艺，就是值得。

有前辈在我笔记本上留了一联：

诚心拜佛何必远朝南海，

有意烧香此地便是西天。

时下人说在地意识，就是这个意思。近处是兄弟河，远处是天边。盛唐有诗三万，所选三百，能记三五首。寄托山水，自觉文章事小，丰衣足食，振兴乡村事大。乡村振兴了，要坐在一棵树下读一本好书。文章也事大，没有《兄弟河》的文学副刊还真是不够美好。