作者简介

主播简介

管先生饭

作者：张西忠

朗诵：大梅

       三十多年前，村里的小学还在。全校一共五个年级，一个年级只有一个班，一个班也就十来个学生，再加上一个学前班和所有教职工，全校也仅百人左右。

     学生少，老师也少，仅仅十余人。老师有民办的也有公办的，以民办老师居多；有女的也有男的，以女老师居多；有本村的也有外来的，以外来的老师居多。

     校舍简陋。教室不知建于何时，窗户玻璃常有破缺，冬天冷就用塑料纸蒙上。经常停电，我们就在晚自习的时候用煤油灯或者蜡烛来照明，星星点点的桔色灯火之上黑烟团团缭绕，一节自习课下来，大家鼻孔里都是黑的。实木课桌陈旧破损，几乎每个桌面都刻有一个歪歪扭扭的“早”字，这些形态各异的“早”字，有些是班上孩子的“新作”，有些是学姐学长们留下来的“旧作”。老师每人有一个小房间，这房间既是办公室也是卧室。有时房顶漏雨，常见男老师带着高年级的男生上房修补。学校没有灶房，甚至连热水也烧不了，那时还没有出现电烧水壶。后来我小学毕业后倒是有了一种叫“热得快”的烧水器，一根U型的铜管连接一根插头线，把铜管插进灌满凉水的暖水瓶里，通电几分钟后水就沸腾了，为了安全这时候要赶紧拔了插头，因为“热得快”可不会自动断电。

      人总要喝水吃饭，老师也不例外。放学后本村的老师都回家去吃饭了，外来的老师去哪里吃饭呢？难道也要回家吃饭，即使老师们愿意骑着“二八大杠”翻坡越岭风尘仆仆回家去吃，但无论从时间方面还是体力方面都不现实。而那时候村里根本没有饭店，外来的老师们究竟去哪里吃饭呢？

     船到桥头自然直，车到山前必有路。外来的老师自然有吃饭的地方，这个地方就是村民家里。当然不是村里所有人家都给老师管饭，而是谁家娃在学校上学，谁家就给老师们管饭。长辈们通常满脸笑容地把“给老师管饭”说成“管先生饭”。偏僻的小村庄里，“管先生饭”那可是一件让人欣喜的大事。

     孩子们早起上学后，管先生饭的人家就开始烧满满一大铁锅开水，这时候孩子们正在学校里摇头晃脑地早读。早读过后是早操时间，这时候要留有一部分值日生打扫教室卫生，还有一部分学生则是去今天管先生饭的人家打开水。为了安全，打开水的孩子年纪稍大点，通常三、四年级向上。打开水的孩子无比自豪，人手一只空热水瓶兴高采烈地行走在巷道上，好像自己是组织上派来的特派员。管饭只给外来的老师管，开水却是给所有老师打。早操上完的时候，“特派员同志们”打回的开水也进了老师的水杯。“特派员同志们”天天如此，乐此不疲，不避寒暑，风雨无阻。

     早操后学校开始正式上课，管饭的人家也正式忙碌。男主人骑上"二八大杠”到镇上去割猪肉，条件好的还会买上点腊牛肉，回来的路上顺便去莱园里或割、或拔、或摘点新鲜蔬菜。豆腐则是提前几天就给老板打好了招呼，清晨第一锅豆腐一开包，漫着豆香冒着热气的豆腐首先打给今天管先生饭的人家。鸡蛋自然少不了，都是自家土鸡生的，有些鸡蛋还带着母鸡的体温呢！细致的女主人单单凭借鸡蛋的色泽、大小、颜色就知道是自家哪只鸡产的。主妇们把鸡蛋炒得又黄有嫩，今天的炒鸡蛋绝对不会掺面粉进去。

      放学回到家后，管先生饭那家的孩子把书包一放，然后又转身跑回学校请老师吃饭。因为基本上每天都换一家吃饭，老师们也搞不清今天去哪个同学家吃饭，也搞不清学生家具体在哪里、家里养没养狗。尤其是早上九、十点的第一顿饭，为了不出错和安全，老师们往往在放学后等学生又返回学校来请。一个有点兴奋又有点忐忑的学生在前面引路，几个谈笑风生的老师走在后面。村里人一看到就知道了，某某某家今天管先生饭了。

     快到家门口的时候，家长们早就在大门口候着了。问候， 进门，洗手，就坐，吃饭。一般由男主人陪同老师们吃饭，边吃边聊。一般主要是和校长聊，校长往往是一个戴了老花镜、头皮锃亮的老年男子。老校长一改在校时的威严，自始至终笑容可掬。其余老师多是些年青女性，偶然也说两句话点两下头，大部分时间都是边听边埋头干饭。

     在管先生饭的一日三餐里，即使有空位子也不允许孩子们到饭桌前吃饭，女人因忙于厨房也顾不上到饭桌前来吃，吃完饭临走的时候带课老师会对学生的校园生活作出表扬性的总结。一直趴在窗户外边偷看的学生听得心花怒放。全家人一起送老师到大门口，在欢快的气氛下，老师们在校长的带领下，沿着巷子慢慢向学校走去。不时有满脸微笑的村民给老师们打招呼，更有很多面带喜色远远的目送着校长一行的村民。那时候老师们穿衣打扮干净得体，又加之腹有诗书气自华，打眼一看就不是农人。老师们每日三餐来来回回行走在巷子里，是小村庄里一道独特又美丽的移动风景。

     待老师们前脚一走，街坊邻居们后脚便来了。大家都来看给老师做了什么饭菜，更有人毫不客气拿起筷子挨个品尝，主人则干脆给他们舀来热饭端上热馍。说到馍，那可是渭北人的最爱，热蒸馍卷（夹）上辣子，特别是卷上凉拌的青（绿）辣子，那滋味，可真是嘹咋咧！

      管完饭后的某一天，这天很可能是老师们领工资的那一天。校长当着老师们的面，满面春风地把早就分好的钱发给近期家里管过老师饭的学生。学生接了钱，像领了圣旨一样，紧紧攥在手心一路小跑回家去交差。到了家里家长也是满面春风地收了钱，有时还会赏给孩子们几毛零花钱。老师给的饭钱有多少呢？一位老师一顿饭一毛钱，一天三毛钱，领到手的不过二块钱左右。

     岁月如梭，如今别说村里的小学，就连镇里的中心小学也是人去楼空。管先生饭这颗极具时代特色的小水滴，也早已消失在往事的汪洋大海里。