>>昕孺专栏

慢中有深意

——米祖诗集《与你慢度时光》序

吴昕孺

       多年前，我应邀去永州参加一个诗歌活动，结识了米祖。

       当时，她的名字是三个字：米祖儿。我品酌这名字的喻意和来头，估摸着这是笔名，还是本名？

       后来，“米祖儿”变成了“米祖”。她是不想和一个成名歌手容祖儿重名，还是担心有个“儿”字让自己显得幼稚呢？我并不是个八卦的人，虽然时常和她有联系，却从没问过她这些问题。或者说，每当我关注一个人，并产生某些疑问时，我一般不会直接去问答案，而是采取更加关注的办法，寻找自己对这件事的理解。

       我发现，“米祖儿”变成“米祖”之后，她的诗歌创作也跃上了一个新台阶——写法由铺陈变为节制，意象由显明变为隐喻，抒情由浓烈变为隐忍。

       米祖这本诗集里的山水诗大多写意永州。这个地方是她生活和工作的地方，是她的生命历程中思想走向成熟的时期。诗歌脉象从遥远的过去，从先祖；到自己的过往，到父母；到自己的现在，乃至未来——这样一条时间中轴线，形成了历史的纵深，仿佛一条涌荡不息的血脉与人文之河。米祖有一种身份的自觉。这种身份的自觉并不是说她认为自己会是一名多好的诗人，恰恰相反，她是如此质朴而谦卑。在我们不多的交往中，她总是坦陈对自己作品的怀疑和惶恐，她生怕自己的诗歌不好，生怕率尔操觚辱没了养育自己的那一方水土。她是一个在诗歌面前，把自己降得很低很低，一直低到尘埃里去的女子。

       从来都是，谦卑源于深情。米祖的身份自觉就是，她把自己定位为永州的女儿。这和柳宗元当年写《永州八记》的心情与感觉是不一样的。柳宗元的身份自觉永远是一个逐臣。他虽然在永州生活了十年，永州山水也嵌入了他的骨子里，但他的写作姿态始终是一名旁观者，是一名寄居他乡的游子，借永州幽寂而秀丽的山水浇自己郁郁不得志的块垒。米祖写永州则是将整个身心投入进去，好比一块铁投入熔炉中冶炼成钢，她对这片土地完全不设防，像一个女儿面对父亲，像一个恋人面对情侣，她把浓情炽爱和喜乐忧伤融进一个个汉字里，让它们尽情舞蹈、跳跃、流淌、飞翔：

       “最后，我决定在瑶都水街开一间当铺/我把我后半生的光阴全部当在这里/等你，赎回我”(《在瑶都水街，爱了就不再释手》)

       “此时此地，如果时光慢下来/我奢望，邂逅/一份爱情，然后安一个家/请村旁的古榕树作证/耕田，读书，刻字，写诗”(《千年古村:上甘棠》)

       “此刻，水是一个清洁的动词/从湘江流到万千人家/那些格栅与光影合成黑白琴键/在无声地弹奏水之谣”（《水之谣》）

       “这个季节，为我搭起了琥珀色的舞台/无数的人在我身体里舞蹈、歌唱、说甜蜜的话/都一一记在诗句里/黄金一样的回忆”（《桐子坳》）

       “蘋和蘋岛都似一只小船/千万孤独和愁，在水道上飘摇/一辈子，多么像我”（《蘋岛在千万孤独里飘摇》）

       “我走在里弄里，悠闲，静谧/像回到故园，一列斑驳的绿皮火车/时轻时重，从我的身体里地驶过/要么抒情，要么叙事，要么叩问我走失的时光/去了哪里”(《里弄书》)

       “英年受挫，死而尤生，不屈不挠不颓废/一树成林，金果累累，是不是生生不息//噢，多么像我的父亲/行走在王者之路上”(《南桥银杏王》)

        ……

       这类作品承接了自《离骚》以来中国古典诗歌优良的抒情传统，情感充沛，意象丰赡，语言华美，或一唱三叹，或百啭千吟，读来让人兴会淋漓。如果要挑刺，则有些作品比较直接、外露，也有些作品过于冗长，节奏拖沓。米祖显然注意到了自己的问题。我觉得，她的反思意识与钻研精神真是值得每一位诗歌写作者学习。她自己创作之余，创建个人公众号“蓝穑诗歌”，担任潇湘诗社社长后，又主持“潇湘诗刊”公众平台，网罗志同道合者四百余人，日夜切之磋之，啄之磨之。米祖也因其杰出的组织能力和不俗的人格魅力，被群里的诗人们冠以“神仙姐姐”的美誉。

       最为难得的是，她的诗歌技艺得到了极好的淬炼。她诗歌中的长句子越来越少，形容词也越来越少，细节越来越饱满，意境越来越清奇，内涵越来越充盈。她开始写出真正富有现代性的诗歌作品了。

       在《乡音》这首诗中，米祖的写法发生了很大变化，她不再使用那些宏大的意象，也不再一泻千里地抒发自己的感悟，而是收敛回来，就像一名技艺高超的工匠，对作品的细部进行妥帖、精准的打磨：

       “那是血管里的一种颜色。紧紧跟随我/从乡下来到城市，仿佛一座孤寂的山，/没有草木和繁花”——第一段，将方言比喻为山，这山在故乡是连绵不绝的，是草木蓊郁的，可一旦随着主人进了城，就必然成为一座没有草木和繁花的孤寂之山。这也是为什么“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的内在原因。

       “很多时候像挤在城市高楼之间的月亮，那么瘦/努力说马虎的普通话，后鼻音暴露出来/总是小声，甚至羞涩”——第二段，又将方言比喻为月亮，可见方言在城市中越来越尴尬，越来越没有位置，山虽然孤寂，尚有饱满之态，可挤在城市高楼之间的月亮，却是那么瘦弱。第二段是整首诗最为出彩的地方，像“努力说马虎的普通话”“后鼻音暴露出来”这样的句子，看上去随意，却正是诗人匠心独运之处。

       这首诗的后两段也不错，可惜陈言多了一点，从第三段“中秋的月饼”这个意象过渡到第四段“我的爹娘”，结构上没有任何问题，只是大家基本上都会这样去写，无形中削弱了这首诗的独特性。

       当然，米祖不会停下探索的脚步。我读到《枇杷黄了》时，禁不住会心一笑。目下写乡土题材的诗歌多如牛毛，你写什么都不好下笔，但米祖别出心裁，她采取了写信的方式：

    阿莲：给你写信时

    剪刀、箩筐、梯子都已准备好

    春田、秀娟、美英几次问讯你回来的时间

    二爷爷老是提着烟袋锅站在村口

    兄长说，我们村里的枇杷

    蜜蜡一样清透，金黄，饱满

    天空还那么蓝。小时候

    我们玩耍的溪水还是那么清纯

    除了等你

    就是在石头前发呆

       写信，给人一种怀旧之感，与那个时代，与农耕文明恰相匹配。写信，可以让沉重的主题轻松下来，可以使严肃的话题变得亲切。写信还是融抒情与叙事的最佳方式，因为，它可以任意率性，可以不拘一格。于是，我们看到，这首仅十行的短诗中，除了诗人之外，还出现了六个人物，但一点都不显得累赘。“二爷爷”是谁？“兄长”是谁的兄长？“阿莲”干什么去了，有着怎样的命运？这些诗人都没有交代，却无不有迹可循。窥一斑可见全豹，而每个读者心目中的“全豹”又都不一样，这就是诗歌创作中高妙的留白。

       通读米祖这本诗集，最让我惊讶和欣慰的是，她没有把自己局限在山水写作和乡情写作里，她有着较为宽广的视野，一直在尝试不同风格的写作。作为一名城管公职人员，她十分关注城市现代化建设的变化与社会低层弱势群体的疼痛，甚至不惜将硬性的城管事务写入诗歌，无论对工作还是对诗歌，都阐述了一种难得的热爱。而且，米祖还写出了像《约等于蓝》《提灯的人》《手工》《空杯子》《矗立的风景》《寻找时间的人》《白》《十月，时间或她》《薄暮》《秋深》等，蕴含着可贵的思维含量和思想力量的优秀作品。其中最为打动我的，是《天将晚》。

       首句“她还在继续修改她的画”一下就吸引住了我。“继续”这个词用得多好！几百上千字的描述全被这个词给省掉了。诗歌的伟力由此可见。

       “似乎这样，就可以在画里获得她失去的”，第二句陈述“继续修改”的理由，实际上也在继续拓展留白。她究竟失去了什么呢？不知道，知道了也不会说。在这里，“失去”是一个关键词，“失去什么”却一点也不重要，还有什么比“失去”本身更让人痛惜的呢。

       “落日像深秋的橘子被谁从岛上抛向对岸/将沉入湘江，凹凸的波澜在视觉里/摇晃”，这里将“落日”与“深秋的橘子”相对应，都是“被抛弃”的物像，进一步强调“失去”的分量。波澜在视觉里摇晃，将波澜与人浑然为一。

       “岛上的朴树斜在河畔/她用呼唤的方式在画里写实自己/又置身一种莫名的虚空中”。我们一定要注意“呼唤”这个词。“呼唤”说明她要呈现的东西并没有出现。她想呈现什么？用一棵斜向河里的朴树，在画里写实自己。这一句想表达的其实是，她已经迷失了自己。正因为有“呼唤”这个词，才有后面的“又置身一种莫名的虚空中”，说明她并没能唤回迷失的自己，这也与第一句“继续修改”遥相呼应。

       “我似懂不懂”，这是突然插入的一句。这一句看上去似乎可以不要，但不能不要，因为最后一句是“我，走向夜的深处”。如果没有“我似懂不懂”，就不能有末尾的“我，走向夜的深处”，那这首诗将至少掉一个档次。

       “或许，她在用印象派解释现实里必须隐藏的东西/以及难以启齿与不可言说的情感”，这两句让冰山显露了一角，又及时地收了回去，分寸把握不错，但我觉得还可以处理得更好一些，比如，还可以更简洁，甚至更委婉。这个时候，应尽量少用“难以启齿”和“不可言说”这样的词语。

       “这样也好，就算落日从河面消失/就算天再晚，一切都会不偏不倚留下来/终会找到自己的原点和一些光亮的东西”。由于前面的细节饱满而真实，所以，这两句思考并不显得唐突，反而增强了作品的力度和韧性。

       “就这样，她走向画的深处/我，走向夜的深处”。结尾很好。在“她”之外平添一个“我”，让诗歌更具质感，也多了一个维度。“她”或许是“我”眼中的“她”，“她”和“我”是两个人；“她”也许又是“我”心中的“她”，那“她”与“我”完全有可能是同一个人。“画的深处”与“夜的深处”无疑是两种不同的深处，但也有可能是同一个深处。

       这样的诗歌，所表达出来的生命思考与人生况味，是不是更耐人寻味呢？

       读到这部书稿，才知道“米祖”的确是笔名，她的本名叫黄春旺，一个颇男性化的名字。在我的印象中，偏爱蓝色的“米姑娘”（这是我对她的称呼）虽然温婉秀雅，但其豪迈亦足可比肩须眉，至少她不属于慢性子。她做事说干就干，绝不拖泥带水，然而，她深谙“慢工出细活”“冷水泡茶慢慢浓”“文火香偏胜，寒泉味转嘉”的真谛，她对大自然赐予的一切，采取“慢”的态度，慢慢走，慢慢读，慢慢写，慢慢享用。

    在这里，纵有三千意象，我只取一个慢字

    与你慢成一帖时光

       这样的慢自有深意。

       因为，慢着慢着，就会产生鲜花怒放、骏马奔跃的效果。要知道，日拱一卒与一日千里，往往是同等的境界。

       是为序。

       吴昕孺，本名吴新宇，湖南长沙县人，1967年生。中国作家协会会员。湖南省作家协会教师作家分会常务副主席兼秘书长，湖南省诗歌学会名誉副会长。出版长诗《原野》、诗集《他从不模仿自己的孤独》、诗歌随笔《心的深处有个宇宙——在现代诗中醒来》、诗论集《我们注定会喜欢诗歌》等20余种。现任职于湖南教育报刊集团。