《蓦然回首》

文／牧夫

图／孙立鹏

        蓦然回首，不是在闹市的灯火阑珊处，而是在空谷的深山里。这是孙立鹏先生《蓦然回首》的立意背景。

        在闹市的灯火阑珊处，蓦然回首的寻找，会有一种被偷窥的窘态和被阅读的无奈。如果从文化的意义上来讲，是一种文化的他视。而独行在空谷的深山里，蓦然回首，寻谁呢?只有自己，是一种文化的自视。由他视到自视，这种时间和空间的转换，使我们对已过的三维时空有了一份清醒的、冷静的、客观的反思和批判。然能自视者少。

        王国维在《人间词话》里说:“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界:'昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。'衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。此第二境也。'众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。’此第三境也。”王国维迷惘在入仕的文化他视里，自然不会有对文化自视的批判和反思，更没有能力找到那个时代文化的出路，只有用沉湖来成就他的一生。“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”这是他在一九二七年六月二日留下的遗书，当日投昆明湖自尽。一九二七年的前后，有什么世变?又受什么辱呢?一九二六年北伐以后，复辟清室的幻梦破灭，至一九二七年离清朝的灭亡、民国的建立，也不过十五年的时间，这就是他遗书中所讲的“世变”。从文化的心理上讲，他还没有从清代文化的心理中走出来，他无法不承受着巨大的孤独和被时代抛弃的心结，这与明末清初的客死他乡的大学者顾炎武有着相同的文化心理。

        一份清醒的、冷静的、客观的反思和批判，无疑是一种文化的自虐，是一种文化自残的痛苦。一个民族只有具备了这种文化的自虐，这个民族才是有希望的。与王国维同时代的陈独秀和鲁迅们高举着新文化运动的大

旗，经过疾风骤雨般的对自身的文化进行了自虐、自残式文化批判的过程，才奠定了中国现代文化的基础。而今我们缺少的往往就是这种文化的、自虐的、自视的批判。现在社会浮躁太多了。

        由观孙立鹏《蓦然回首》而拉扯了这么多，可见了这幅艺术作品的内涵。