罗兰朗诵王一舸《砖砚》

罗兰朗诵王一舸《砖砚》精华热点

关注

砖砚

作者：王一舸

配乐：冰儿朗诵：罗兰

这里说的“砖砚”，是我自己下的一个定义。指的是：不是石头，按照类似的烧砖的方法，做出来的那些砚。我这里的定义范畴，包括了如“陶砚”“澄泥砚”这些砚台。
我从小有一个概念，是父亲给我灌输的。就是砖砚类的砚台用起来不好使，因为墨色“黑不下来”。我一直把这句话深记。直到我有了那些砖砚，然后绕了一圈，到现在又印证了父亲说的那句话。我平生的第一个“砖砚”类的砚，就是小飞伯伯带我在潘家园淘到的小虾头红澄泥砚了。
如果没记错的话，那个炎热的夏日。地摊区忽冒出好几处卖砚台的所在。就澄泥砚有两三摊，四五个。但是，我能记得的，就是整个我们那天看到的，只有这个是老的。事实证明，它也是好用的。
那个小砚中间凹下去，有很好的使用痕迹。虽小，掂到手里分量足，手感瓷实，四周起了淡淡的竹节刻。回家试来，下发都好。这也是我接触过的砖砚里唯一下发能符合我标准的砚台。现在，它静静地待在我的案头。我却舍不得用它。

有一天，我们去过潘家园，小飞伯伯建议可以到爱家古玩城一看。当时，小飞伯伯就曾和我说，各个古玩城，一般都不太景气，就是潘家园这儿的古玩城一直好。那两年还是经济一片大好，收藏正兴的时候。现在看来，各处古玩城败落，店面都空，更能验证他说的了。同时，由于经济形势好，别的古玩城虽然不如那里火，但是也都有一些东西，价格还卖的要比潘家园的古玩城更实在。所以，我们就去到更南边的爱家古玩城了。
在那里，我们在里面踅进一家有砚台卖的店面。里面的主人，是一个四五十岁中年人，有意思的是他的扮相。现在虽然是二十一世纪了，他还是一副八十年代北京城市流氓的打扮。这种打扮和气质，大家可以参考历史照片。如果还没有感性认识，请参考日本黑社会电影中那些“大叔”，比如北野武的片子，“热血高校”里某学生的家长和他的“组成员”。
他穿着放荡不羁的彩色丝绸宽松版花衬衫，长腿修身西服裤，脚蹬白色尖头镂花布洛克鞋。他留着粗长的猫王鬓，上面是摩丝了一定塑型的猫王头。鞋拔子脸，一边嘴里斜叼一根有过滤烟嘴儿的“万宝路”，一边接着电话以京骂骂娘。他看我们进来，向他简单点头致意，他几乎都没理，还在那儿一个劲儿地骂呢。当时听得一耳朵的内容，好像是那边朝他要钱的事情。
我们就兀自转悠。他家装修确实不错。东西摆放不多，疏朗雅致。当时的情况是，的确古玩城里有许多品味不凡，环境优雅，堪称中式审美布置和浪漫理想样板儿间的店家，一进去更常有好茶点招待，让人舒心。
现在，那些曾经的所在，大都不是移主就是关了。有时路过，进到曾经热闹的古玩城里，却看到那些玻璃窗后面狼藉的墙板，板然无一物的桌子，空荡灰暗的空间，尘土在无光中慢慢滋长……这不能让人没有“黍离之悲”。
当时的情景，如在眼前。他打完电话，气哼哼的来了一声儿“臭娘们儿，就会要钱！”然后看着我们，把酽茶喝了一口，也没给我们让。这时候，我们的眼睛落到玻璃柜里一个胖胖的砚台上。这个砚台通体灰黑色，砚堂微凹，像个小柜子一样，中空。有着精美的雕花。“这砚台怎么样？怎么卖。”小飞伯伯问。
那边随便甩了一个挺高的价格。“旁边的怎么卖？”在那个砚台旁边，还有一方跟它兄弟一样的砚台，只不过朴素很多，没有什么装饰。
“这个啊，便宜。”他说着，报了一个和第一方比起来便宜得多的价格。
“太贵了，这个也就XX钱，怎么这么贵了。”
“老爷子，现在什么都贵啊！”店主夸张地伸着胳膊，说道：“您看，这个店租还涨了。现在什么都贵，就人民币不值钱啊！您刚才也听了，老娘们儿也要钱……”
“那也不是这个价啊。”小飞伯伯幽怨地说道。
“您说的是好几年前的价了。以前那些破珠子多少钱啊，现在您看看！我这是真玩儿的有文化点儿的东西，是文房，可也叫不上价啊！”他也埋怨。
“你说的也是，现在什么都乱叫价。都是乱的……”
“老爷子，您是不是以前就是在潘家园那儿玩儿的，我看您也眼熟。”他盯着小飞伯伯来了一句。
“你是不是收这些东西也挺早的？”
“不是挺早的，卖不了这么便宜啊。当初还是个土坡儿的时候，我就在那儿。对了，您是不是搞美术工作的？”
他这么一说，还真就显出来自个儿的记性好了。
“是啊。你那时候应该挺年轻的吧。”小飞伯伯应道。
“是，我一直就这样儿。好认啊。当初我是年轻……”
“您现在也挺年轻的。”我也奉承一句。
“那是，我好打扮……老爷子，看您都是老人儿，我也不瞎说了。在这儿放的，都是原来攒的一些。由于是原来的，我不会胡要。我也有点儿钱，也有房子这儿。这也就是一个好（四声）。要是他们丫哪天又涨租子，或者哪天风头儿不对了，我就回家了。也饿不死，要真碰着饿死我的时候，我也没辙不是……”
“那是。”
“您要是真喜欢，我还能便宜。”他看出我们有点意思，就指的那俩砚台说话。小飞伯伯小声问我一句，你觉得呢。
“我觉得还行啊。”
“那咱再问问。”
于是，他就问着这俩。最后，又截了一段价，我收获了那个朴素的陶砚。其实那个砚台真的很沉。在言语中，似乎总是以另一个更精美的砚台为主来说话。但是，我明白。小飞伯伯感兴趣的是那方朴素的砚台。
“这都是山西的吧。”
“您看，除了山西，哪还用这个啊。”他半笑着说。
“这空的，是冬天冷，怕笔墨冻了写不了字儿，放柴火干草什么的加热用的，古代人用功啊。”小飞伯伯说道。
“老爷子，不瞒您说。我这些年还有点儿东西呢。以前我砚台多着呢，现在少了。不过有的我过过手的，我看上拍呢。我这儿留下的，您瞅瞅，有没有一眼的。”他说着，从柜子里拿出一个琉璃彩的大砚台来。整个砚台粗放大气，通体是蓝琉璃为主的，旁边和四角有琉璃团花和小兽，有点像唐三彩那种。
这个就很贵了。他一边给我们沏新的茶，一边和我们殷勤的聊天。聊天的主要内容就是怀旧，感慨以前的东西多便宜。当时是什么价格……这一切都在我决定要那个砖砚之后。但是，要说起来以前的掌故的情状，他的叙述本领真是小说级的。我们就把三个砚台都放在他的榻桌上，一边赏玩着，一边喝茶。不一会儿，古玩城要下班清场，他给我们送出老远。我们让他赶快回去，“不然你店谁看啊。”
“哎，都没什么人不是。再说，都要走了。我也该走了。其实回家也她妈没意思，可是不回去也费钱……”他说。
“你买他东西，他看你是买主儿。”小飞伯伯说：“不过他也是个老人儿了。原来就见过。那时候东西的确便宜。而且真的多，假的少。今天这个挺好啊。”
“可我觉得那个砖雕似的也不错啊。”
“傻孩子，那个是新的……”小飞伯伯笑道。
“这样啊……操……”
“这是明代的。清代也有这样儿的，不过这是比清代早的。还有，那个琉璃的真不错。”
“我听他说，大开门儿明朝琉璃作的……是吗。”
“那个没问题，就是要的太贵了。不过真好啊。”
“这真是……”我心里又有点不甘。
“嗨，这些东西都是一个缘分。你没得着，就说明你和它没缘分，这根本无所谓。”
“是，有这个就挺好了。”
“其实啊，什么都是一个缘分。人也一样，钱也一样。你得不着，就是没缘分而已。不用说什么别的，也不用难受。现在人都太傻，不明白这个道理啊……”小飞伯伯的“缘分论”，在这么多年之后，我才发现其中蕴含的深深的真理成分。不过，我很幸运很早就能通过他，查悉了一点这个世界的真相。相比之下，对那些汲汲奔奔的世间人，多了一份旁观和悯然。
说白了，这些东西，也都是缘分。而已，而已。但是，这些东西的缘分要比人的缘分来的相对简单直接，稳定真诚一些罢了。人是世界上最复杂和不稳定的了，有时候，和人结缘分，还不如当“历史的搬运工”呢。
小飞伯伯去世之后，清华出他的作品集，最后由小飞伯伯的哲嗣一凡和学校说，书名定名叫做“袖手无言”。这是一凡对小飞伯伯的至深入骨髓的理解而名的。小飞伯伯，对于这个世间，不愿意多说，多掺和。他明白，他会和我们唠叨。可是他的状态，就是“袖手无言”。他也把这四个字刻成了章。

他是这个世间的旁观者，带着戏谑和温暖表情的旁观者，把对这个世界的绝望留给自个儿，压在心底。每每我想起来“袖手无言”四字，心里总会有复杂而横斜的痛。我就会想起来他说的“缘分”。我开始是通过这些可能会和我有“缘分”的物件儿，被他说解，理解缘分的意思。以后，我会用更多的事情，更多的人生经历去理解，和印证着“缘分”这两个字。
毫无疑问，那两方砚台和我是有缘分的。就如以后我让他掌眼，在网上的某些汉和南北朝的砖砚一样。也有没有缘分的，就像四川那些雕刻了羽人和六博戏的，贵很多的古砖一样。
所以，我后悔买的许多东西。因为我只是在保存它们。我觉得，只有我使用了它们，我和它们建立的缘分才更确实。在我老的时候，在我将死的时候，它们还在我的身边的话，我抚摸着它们，才会有更多的记忆。
如果以这点而言，那两个砚台都算不上。因为，我远远用不着动用它们来研墨濡毫，它们现在在我的眼中，就是和小飞伯伯记忆的承载物，一种极其接近，又不敢触摸的，更不忍心割舍的，由这些物载着的生命痛苦和回忆。
那个“八十年代老流氓”以后我还曾见过他两回，他过目不忘的认人能力我极其佩服。传说中安德罗波夫有这种能耐。我们打招呼，寒暄。然后各自看各自的东西。我现在到爱家古玩城，那个“老流氓”估计退休了。他精明，下手早，东西好，人虫儿一个。可是，我想在百业凋零的现在，他退休也是我最好的想象。那样，这换易主人的店脸儿，还有旁边空荡的别的空间，就不那么没有人气，熟悉的人气的味道了。
2016.8.7