原创作者:杜宝彦

▲杜宝彦，1941年秋天，烽烟滚滚的战乱年代，生于山西省夏县胡张乡朱村一个贫苦的农民家庭，初中毕业后在当地小学任教。1960年考取山西大学中文系。历任中学教师、县委理论教员、县委党校副校长，县政府办公室副主任，公社主任、书记，夏县县委常委、宣传部长，运城地委宣传部副部长，运城日报社社长。中国作家协会山西分会会员。先后发表小说、散文、诗歌、报告文学百余篇。曾出版长篇小说《山泉淙淙》、《龙河滚滚》，中篇小说集《他的妻子和她的丈夫》，报告文学集《状元弄潮》(与尉崇泽合作)，纪实文学《风雨过后是彩虹》(与王琳皓合作)，编写的三集电视剧《希望》荣获华北第五届“舞龙”优秀电视剧奖。

她消瘦而美丽的脸上露出淡淡的笑容，大大的眼睛里涌出晶莹的泪花。

父母择吉日良辰，于1961年农历八月十六给我们办了婚礼。

由于家里极度困难，既缺钱又缺粮。结婚那天，她家的客人到我家，每人只吃一个一两重的小馍，就再也不上馍了。无奈之下，她的客人只好又回到她家吃饭。我很愧疚，可她说:“别说些见外话，嫌穷就不嫁给你。” 我从内心里感激她。

1964年夏天，我大学毕业了，被分配到太行山中一所中学教学，我开始挣工资了。父母为我含辛茹苦，二弟为我辍学，在农业社挣工分，早早担起家庭重担，我要对得起父母，不能娶了媳妇忘了娘。我领下的工资，除了每月的伙食费，剩下的钱全部寄给父母亲。我从内心里对得起父母和兄弟，对得起良心。我的妻子很理解我，从没给我要过钱。我和她都穿着她纺花织布缝做的土布衣服。我从内心里敬佩她。

农村实行了土地到户的生产责任制，我们兄弟几个也分家了。妻子在家带着两个孩子，还要耕种责任田。一次，我从长治的太行中学回来，走到村口时，看到一个身材苗条消瘦的女子，挑着两个大茅桶，蹒蹒跚跚往岭上走，好像是我的妻子。我急步走到她跟前，果然是我的妻子。她满头大汗，气喘吁吁。我急忙从她肩上接过担子，两大桶茅粪，沉甸甸的。我这个年轻力壮的男子汉，肩膀也压得生痛，身单力薄的她，怎能吃消。晚上，我看着消瘦疲惫的妻子，难以入睡。我下决心要从长治太行中学回来，回到离我家五里的胡张中学，在学校一边上课，一边掏闲补空回家为妻子种地。

我回到太行中学，得到一个好消息，我班一个学生的舅舅在晋南地委政工组担任分管人事的副组长。王组长对我很关心。他说:“杜老师，现在有一个好机会，你们晋南分为临汾和运城两个专区，你到运城地委组织部报道，那里正需要你这样的年轻干部，这是个难得机会。”

我说:“王组长，我不当干部，我要回我县的胡张中学当教师。”他望着我，既感到奇怪，又感到惋惜。

回到夏县县委政工组报道后，有人推荐我到县委宣传部当理论教员，后来领导又跟我谈话，叫我到公社当主任。每次调动，每次谈话，我都要提出去胡张中学当教员的要求。对于我这个要求，领导感到不可思议，不可理喻。他们哪能理解我不求名，不求利，不求官，不考虑个人前途，一心只为帮老婆种地的决心。这是爱的痴情，这是爱的力量。

去胡张中学当教员的小小请求，始终没有实现。但在县委机关和公社工作，使我更近一步为妻子分担繁重的家务。我经常利用星期天或节假日回到家里尽力干活。拉车送粪，犁地耕地，种棉种麦，夏管秋收，总算是粮丰仓满，丰衣足食，实现了我的承诺：对善良的妻子不弃不离，要把日子过得有滋有味，其乐融融。

后来，经过申请，政府给我家批了一块宅基地。我和妻子一人拉一辆平车，起早摸黑，拉土填基地。基地填好了，我俩又一人拉一辆平车到离我家十里的一个村拉砖。

空车去时，为了减轻她的劳累，我让她坐在我的车上，一手拉着她的空车。回来时，两个平车都装上新砖。上坡时，我拉她推。平路时，一个人拉一车砖。家里穷，活儿重，我们没有其他夫妻的浪漫，但却有着并驾齐驱的奋进，更享受着创业的甘甜和快乐。

我俩把车拉上一个大坡，汗水湿透了衣衫。我俩在一棵柿子树荫下休息，互相擦着汗水，虽然辛苦，内心却充满快乐。经过千辛万苦，我们终于在新院基地上盖起了一排六间瓦房，开始了新的生活。

有心插柳柳不青，无意栽花花争艳。没有想到的事接踵而来。

我是一个贫寒的农家子弟，当一名中学老师，帮妻子种地，一月有几十元的工资，就心满意足了。我没想过当干部，工作却调到了县里，而且先后当了理论办公室主任，政府办公室副主任，公社主任和书记，压根没有想到竟然进了县委领导班子，当了县委宣传部长和县委常委。根据国家对知识分子优惠政策，妻子和我的孩子，都转成了非农业人口，妻子安排了工作，并住进了县委领导的家属院。更没想到的是，1989 年我的工作又调到了运城，当了地委宣传部副部长，妻子和孩子陆陆续续都到了运城。

社会是一个动态的社会，家庭是一个千变万化的家庭。神圣的爱情没有一个固定的模式，但我心里一直记着在我家贫如洗、受人冷眼歧视时，妻子义无反顾地选择了我。我也要义无反顾地兑现我的承诺，相亲相爱，相濡以沫。妻子和我文化上有些差异，但丝毫不影响我们和谐幸福的家庭生活。夫妻之间只要有真心，有真诚，有真爱，就有说不完的知心话，就有永无止境的包容和理解，就有无微不至的体谅和关怀，就不会有朝三暮四、心猿意马的想入非非，就不会有喜新厌旧、见异思迁的思想。闲暇时，我讲讲书上捡来的故事，她说说民间拾来的笑话，雅俗共赏，情趣盎然，家里时常传出欢声笑语。

然而，天有不测风云，人有旦夕福祸。就在我们对未来充满向往、无忧无虑享受晚年天伦之乐时，一场措不及防的灾难降临到我的家中。2002 年春天，妻子突然得了脑血栓。住院治疗一段时间后，她病情稍有好转，就出院了，但后遗症十分严重。她躺在床上，半边身子一点也不能动。儿女们守在床前喂吃喂喝，端屎端尿，精心伺候。但儿女们上班之后，重担就落到了我的身上。她躺在床上，因为半边身子不能动，右手和胳膊都抬不起来。我在床上支起钢架，钢架上装上滑轮，滑轮上装上尼龙绳，绳子两端又绑上塑料环，两手艰难地猛动塑料环，用右臂使劲拉动，带动她麻木、抬不起来的右手，经过反复拉动，她右胳膊抬起来了。我扶她慢慢下床，慢慢地走动。温柔软弱的妻子，忍受着钻心的疼痛，咬牙坚持锻炼。我肩上挎着一个折叠椅子，扶着她在门口球场反复锻炼。她累了就让她坐在椅子上，我一遍又一遍地给她揉胳膊揉腿，经过半年的努力，她丢掉拐杖可以独立行走了。八年了，她的身体越来越好。虽然走路还有点拐，但她却顽强下厨房做饭，对未来充满希望。

多灾多难的妻子，在 2010 年4月间，又得了不治之病。我和孩子带她到西安等地，到处给她看病。我没有勇气告诉她真实的病情。

这年冬天，天气出奇的寒冷，我的心比天气更冷。我仿佛觉得天塌地陷，大祸临头。我本想让饱受人间疾苦的妻子，愉快地享受晚年的天伦之乐，可是苍天无眼，病魔无情，在严寒的冬天她丢下我们撒手人寰。我的心痛得几乎要崩溃了。埋葬那一天，我不顾亲人们的劝阻，偷偷地驾车到墓地为她送行。我抱着她冰凉的棺板，泪水滂沱，泣不成声。

从墓地回来，我写了一首悼念她的诗，最后几句这样写道:

在惨烈的西风中，

我匆匆赶到墓地。

抱着你冰凉的棺板，

热泪沾襟。

我可爱的妻子啊，

今天，你我只是暂时的离别，

将来，我们一定会在天堂团聚。

（节选自杜宝彦2018年出版的综合文集《耕耘集》“散文篇”）

编辑:张忠信